满头银发后梳，形容枯瘦，大脑门、小眼睛，一副黑框大眼镜，蓝衬衫、吊带裤，话音低沉、目光犀利——这就是美国有线新闻台CNN脱口秀主持人拉里·金几十年不变的招牌形象。而套用CNN 总裁吉姆·沃尔顿的话说，则是“我们识别率最高的一张脸，也是这个国家识别率最高的面孔之一。”

　　这张面孔，用了半个世纪打造，今年，是这位73岁的老人入行的第50年。

　　拉登也看拉里·金

　　2002年1月16日，美国有线新闻网CNN与拉里·金续签了4年合同，以年薪1400万美元的高价买断了这位名嘴。此举等于宣告，CNN在美国电视人才大战中又告一捷。

　　而到了2005年3月16日，CNN又满怀欣喜地宣布，和这位王牌主持人的合同延长到2009年，为的是保证CNN电视台在和老对手福克斯新闻频道的血战中能够立于不败之地。

　　拉里·金，以其74岁之身，如今依然在美国电视界坐拥着他的王者之尊。

　　这也是理所当然的事情。因为提起拉里·金，在美国恐怕无人不晓。他是CNN每晚9点至10点黄金节目“拉里·金现场”的主持，这个节目的收视率当年是全美最高的，平均每晚的观众人数都超过100万。甚至据本·拉登的巴基斯坦传记作者哈米德·米尔记载，连这位恐怖魔头都自称他经常看《拉里·金直播》，因为“我必须通过这些电视频道监视我的敌人的活动”。

　　一般来说，拉里·金在节目中接受访问者往往是在美国政界、经济界、娱乐界颇有名气的人物，或是媒体关注的敏感人物。在制作节目时，拉里·金显得十分理直气壮，从不因为采访对象是总统、要员而显得卑躬屈膝，一张“铁嘴”什么都敢问。他很少事先准备问题，经常现场发挥，使节目很有可看性。据称，到目前为止，他已经采访过了4 万多个人物。

　　“美国人可以不相信总统说的，但不能不相信拉里·金说的。”金在美国就是如此重要。他当电台、电视台节目主持人已有半个世纪，从1985年开始，《拉里·金现场采访》就在CNN播出。

　　今年，为了纪念拉里·金从事播音事业50 周年， CNN 还将于4 月16 至22 日播出持续一个星期的特别节目《King—Sized Week》。这个题目其实一语双关，既把拉里·金的名字放了进去，而字面意思翻译过来又是“最大号的一周”，说的就是要为拉里的50周年做个特别的庆祝——这个星期的确很隆重：内容除了包括对这位“金话筒”演播生涯的回顾外，金还将对“脱口秀女皇”奥普拉·温弗瑞进行采访，注意哦，届时克林顿和安吉丽娜·朱莉都很可能前来捧场。

　　看门人走上播音台

　　拉里·金原名劳伦斯·哈维·齐格勒，1933 年11月19日出生在纽约的布鲁克林，是一对开饭馆的白俄犹太移民夫妇的次子。高中时，他的学习成绩很差，能混张毕业证书全靠运气。他没上过大学，高中毕业后打了几年零工，还曾在UPS 公司当过邮差。22 岁那年他决心下海，从纽约跑到了南方城市迈阿密，不过他的第一份工作是在迈阿密的一家小电台当看门人。

　　1957 年5 月1 日，一个播音员的不辞而别使拉里·金有了崭露头角的机会: 充当早上9 点至中午时段的“唱片骑师”，也就是音乐节目的主持人。由于老板嫌他的名字少数民族色彩太强而且太难记，他于是改用“拉里·金”这个响亮的艺名，顺便也昭示自己有朝一日要在播音界“为王”的抱负。

　　对于从小就一直想做电台DJ的拉里·金，这个机会的降临无疑让他感觉如获至宝。可是，当一向伶牙俐齿的他第一次坐在播音室里，还是非常紧张。根据金自己在《拉里·金沟通现场》中的描述，那一次，他试图把音乐音量调低，准备说话，却说不出来，于是只好把音乐声音调大。就这样，音乐声音变小、变大、变小、变大，反反复复，他还是说不出来。当时，电台总经理一脚踹开播音室的门，对他吼道：“这是广播啊！”

　　总经理转身摔门走了之后，拉里·金说了他作为播音员的第一句话：“各位早安。今天是我这辈子头一回主持广播节目。我一直梦想成为广播节目主持人，也花了整个周末的时间来排练。15分钟前我有了一个新名字，也选了一首新的主题歌。不过我口干舌燥，紧张得要命。而且总经理刚刚踹开门进来说，‘这是广播啊’。”

　　这就是真实的拉里·金，一个也曾经紧张、也曾经惶恐的伟大的脱口秀节目主持人。

　　打呼噜都不是“大事故”

　　50年播音生涯，出错总是难免的，当然拉里·金也难免。拉里·金最大的口误是：“ZZZ……”电台里没有节目，没有音乐，只有一种神秘难解的声音——他打呼噜的声音。

　　当时他连续24小时主持节目，困得睡着了。行人看到在电台的玻璃窗后，有个人趴在话筒前，赶快报警。接下来，消防车、救护车来了，消防员和救护员们砸碎大楼正面的玻璃，对拉里·金大叫：“出什么事了？你还好吗？”

　　第二天，电台老板跟拉里·金说要开除他，但老板又接着说，“你很有天分，你有什么说法吗？给我个理由把你留下来？”

　　拉里·金说，“你知道我昨天在干什么吗？”

　　“不知道。在干什么？”

　　“我在测试迈阿密消防和急救部门对于突发事件的反应速度。”

　　正是拉里·金的这份机敏，让他在后来漫长的播音岁月里，对这份时刻需要随机应变的工作游刃有余。

　　1959 年，金首次涉足电视界，但主要仍以主持电台脱口秀著称。1978 年他接手“相互电台网”的晚间脱口秀主持话筒，听众范围从此扩大到全美。1985 年6 月，上升之中的CNN 邀请他加盟，他居然从来没看过CNN 就一口应承下来。不过后来他表示，“我在第一个晚上就知道我会爱上这个节目。”《拉里·金直播》的第一个采访对象是时任纽约州长的马里奥·科莫。

　　客串演出《怪物史莱克》

　　入行50 载的金堪称功成名就：1982年和1992 年他先后获得Peabody 优秀电台和电视主持奖，1989 年入选美国广播名人堂，2002 年被行业杂志《Talkers》评为电台和电视脱口秀历史上的第四大名人和第一名人。

　　拉里·金多才多艺，不但嘴皮子好，笔头也硬，他曾在《今日美国》报上开过多年专栏，至今已出版了11本书。其中《妙语12诀》已有中译本。在这本书里，他说：我们无法因为“说话”而知道更多的事情。因此，如果你今天想要知道一些事情，你所要做的，就是“聆听”。看来金的智慧和口才是“聆听”而来的。

　　时至今日，金已经在20多部电影中客串，包括动画片《怪物史瑞克2》以及其续片《怪物史瑞克3》。而中国观众最熟悉的一次“出场”应该是在《怪物史莱克2》中：“毒苹果酒吧”里那个丑女人就是由他配音的。金偶尔也在演艺圈客串一把。2001年夏天推出的《美国情人》，以及《竞争者》和《驯鬼人》中都能见到他的身影。

　　拉里·金从业50年，获奖无数。由于他本人心脏欠佳，他还专门设立了拉里·金心脏病基金，资助这方面的研究。

　　不过，说起私生活，也许和金事业上的多姿多彩有一比，这位明星有过6 个妻子、3 个同居女伴，总共生了7 个子女，目前一家住在加州贝弗利山庄。目前他有一点倒还令人称道：他说自己每天都开车送7 岁、8 岁的两个小儿子去上学——如果他真的这么做的话。

　　拉里·金与CNN 签的协议将于2009 年到期。他已经表态：“如果他们还要我，我就会留下来。”CNN 总裁沃尔顿也大方地说:“金想在他的位置上坐多久都可以，只要他能继续发挥。”

　　也许，这个声音，还会回响在大家耳边很久。