儿子在路上
■史公新
一进腊月门,父亲的短信接二连三地发过来,问什么时候放假,哪天能回去。想起每年过年时走亲串友的繁琐,我说放假很晚,车也很紧张,可能不回去了。父亲像是有些不太高兴,最后回的一条短信竟然就是五个字:一定要回来!
我明白父亲对年的理解与我们不同,当年,大姐大学毕业把家安到城里时,父亲也是再三催促她早点回家过年。我知道,家永远是一个温馨的港湾,不论你走得多远,那里有生你养你的父母,还有他们的牵挂。看到父亲的那条短信,我知道,我怎样都得回去陪父亲过年了。
乡下的年味,总是显得古朴浓烈。记得去年回乡下过年,我是在除夕的前一天晚上赶回家的。那天,父亲正忙着给邻居写春联。父亲也算是我们那里小有名气的书法家,每到春节临近,许多邻里亲朋都会来让父亲写春联,因此我们家的年味儿总是提前到来,父亲也总是乐此不疲。原来只是用墨汁写,现在父亲自己买了金粉来写,有些亲友觉得过意不去,父亲总是笑着说,过年不就是图个喜庆吗,红纸金字儿看起来喜气。的确,这种喜气是在其他地方体味不到的,父亲营造了一种特殊的年味儿,并且徜徉其中,他有他自己的快乐。
大年初一,父亲便早早地带我去拜年,和往年一样,第一个去的仍是外婆家。爷爷奶奶去世得早,外公也于前年去世了,我总能从父亲身上感觉到一种儿子对母亲的孝顺,我也能从外婆慈祥的笑容中读出她的欣慰。父亲平时工作很忙,过年便成了他一年之中孝敬老人的重要仪式。精挑细选的礼物,还有每次那句朴实的嘱咐“您老要好好保重身体啊”,都包含着太多的深情和无尽的孝心。正月里,父亲带着我,几乎走遍了每一家亲朋好友,虽然这几年打电话发短信拜年很流行,父亲却依然固执着这套陈规旧俗,不曾改变,将来看来也不会改变。
每每想起这些陪父亲一起过年的细节,我都会慢慢体味到年的韵味,虽然很淡却蕴含着浓浓情意……
尽管是工作很忙,尽管是路途拥挤,但我还是急急忙忙赶到车站买到了一张回家的车票。当我攥到车票的那一刻,马上就迫不及待地给父亲发去了一条短信:儿子在路上!
一定回家过年
■段玉梅
再有二十来天就是春节了,我给母亲打电话,说给她买了呢绒大衣,过年送给她。女儿上中学后,学习紧张,时间赶得紧,一二十天,我才难得回家一次,我和母亲经常电话里联络,有些话不如面对面地表达。
我给母亲打电话时,竟被母亲冷冷地责备了一通后,她立即把电话挂了,这种异常的举动,我愣住了。上周末,我还和母亲通过一次话,她还说家里一切都好。我带着疑问,又拨通了家里电话。
我说,妈妈,我做错了?还是家里有事?母亲说,没什么,家里一切都好!我又说,我的话还没说完,你怎么把电话挂了,不知怎么回事。母亲忍不住说,你还有什么事?快说,不说我把电话挂了。
我沉默片刻,妈妈,你的语气,怎么与往日不同啊?母亲说,我不是跟你说话了吗?我惊讶地问,为什么?母亲平淡地说,不为什么。
我更疑惑了。
母亲深沉地说,玉梅呀,我有半个多月,都没看到你了,听到你的声音,我都很高兴,等我怀着激动的心情,听你说话时却发现你只是在电话里简单地问候,不知为什么,我听着不舒服。所以,我才决定这样冷冷地同你说话。我现在只想看到你,希望你过来陪我说说话,难道有那么难吗?我知道你现在很忙,又要照顾冉冉紧张的学习,也不能间隔这么久吧?唉,人老了,越来越怕孤独了,你抽空来吧,只希望你过来陪着我坐一会儿,即使你不说话,我也很高兴。再过一二十天就过年了,冉冉的爸爸,也该从南方回家了,到时候冉冉也放假了,你们一定回家过年呀。
我拿着电话,热泪盈眶,马上说,妈妈,到时候,我们一定回家过年!
总要回到原点
■梁枫
每逢佳节倍思亲,春节的临近,勾起了无数游子的思乡之情。前几天,村里一位久居国外的老人几经辗转后回到了故土。听说他告别家乡时还是一个涉世未深的小伙子,如今归来却已是满头银发,虽然精神矍铄,但历经岁月的蹉跎和生活的艰辛,老人的脸上写满了世事的沧桑。踏上这片养育自己的故土,他不禁喟然长叹,驻足这阔别几十载的高天厚土,顿时潸然泪下。
人这一生总是这样,年轻时盘算着奔波在外,到头来却想着叶落归根。那一种思乡情结总是萦绕心间,每每静下心来,总是怀念家乡的那些流金岁月。
乡愁是无忧无虑的童年,流光溢彩。
想起小时候在家乡和同龄人一同在河里摸鱼抓虾时的场景,不禁心驰神往。任凭多么强烈的阳光,总是赤着臂膀,光着脚板,时刻期待着收获的喜悦!平淡的生活却丰富了我们干瘪的记忆,无尽的回味间,自然能够体会到家乡生活的美好。
无论我们走到哪里,总是眷恋故土。只有经历明月千里寄相思之后,才会更加体会出家乡花木的芳菲,故土田园生活的情趣,还有那花开花谢间自有的圆润和丰满。生命回归的感觉是清凉的,不带一丁点儿复杂成分的清凉,让人陶醉。
在异乡漂泊的日子,没法不思念自己的家乡,就像是绿叶对根的执着和眷恋。父母亲朋,真爱知己,时时都让我们牵挂和怀念。也许就是这样,乡愁是一个永远也无法填平的鸿沟,爱之愈深,思之更浓。
这一种思念就叫乡愁。她犹如一根长长的红丝线,连结着游子的心。不管我们是历经了叱咤风云,或是平平淡淡,末了,总要回到初始的原点……