我一直觉得不抽烟的男人，嘴馋点是理所当然的。你看看，买一包香烟要几十块钱，要是我用一包烟钱买“消闲果儿”呢，那可有好几天滋润日子可过呢。不料，就这么几十年“滋润日子”过下来，一口好好的牙却被“消闲”掉了。除了几粒门牙还在“装门面”，大多数牙齿们都走上了一条“不归路”：蛀了，痛了，补了，拔了……终于有一天，我嘴里的几个牙间套上假牙。不用说，戴了假牙后，乍一看，倒也可以乱真，但使用起来却实在不尽如人意。山核桃之类的硬东西自然是咬不动了，有些软的东西也不能吃——比方说年糕汤圆口香糖之类的，那些东西会粘牙，倘若一不小心粘离“牙位”，一口吞下，会不会出人命哪？

　　前年春天，我到口腔医院去看病，医生对我介绍了种植牙的新技术。记得那是个草长莺飞，杂花乱树的艳阳天，我如约躺上了手术台。上了麻药后，手术电钻就在我嘴“吱吱”地钻起来，我能感觉到那钻头已深深地钻进牙帮骨了，但一点都不痛。大约一个小时左右，两位医生在我的嘴里“种”上了四枚“牙桩子”。说是牙桩子，其实只是四根带着螺丝帽的金属棒。医生告诉我，那金属棒种下后，要在我的牙床里“生长”三个月左右，等到这金属棒与我的牙床合为一体了，才能在上面“做”牙齿。

　　说实话，那三个月的“生长期”对我来说，实在是有些忐忑不安的。由于长得有几分谦虚而不爱照镜子的我，竟然每天张着血盆大嘴对起了镜子。眼睁睁地端详着那几枚铜不铜铁不铁的“牙桩子”，心里直犯嘀咕：这东西能与我的牙帮骨亲密无间吗？三个月很快就过去了，医生对我说，我的种植牙已成功了。对医生来说，有了这几根“牙桩子”，后面的事就容易了。当医生把刚刚做好的几枚牙齿“安装”在那些牙桩上后，我就迫不及待地咀嚼起来，那自牙齿传到心里的充实感，让我一阵窃喜。再拿镜子照照，呵呵，就像那个梦里一样，我嘴里真的“长”出新牙了，那几枚牙齿，竟长得与它的左邻右舍一模一样。

　　如今，我的嘴里终于有了四枚特殊的牙齿，它们虽然是金属的，但给我的感觉却是“活”的，有生命的牙齿。吃东西的时候，那种“生命的咀嚼”是以前戴假牙时永远无法体味的。