钱江晚报

　　谢尔登最会讲故事的大师走了

　　西德尼·谢尔登是美国最著名的畅销书作家之一，他在音乐、电影和电视三大舞台分别获得过代表最高荣誉的托尼奖、奥斯卡奖和艾美奖，他的小说被译成51种文字，远销180多个国家。

　　1月30日，这位有着“最会讲故事的大师”之称的89岁作家因肺炎并发症在加利福尼亚州艾森豪威尔医疗中心逝世，谢尔登的传奇一生就此落下帷幕。

　　10岁卖诗赚了10美元

　　谢尔登本名西德尼·斯切特，1917年2月17日出生在美国芝加哥的一个犹太家庭。父亲是名推销员，母亲是家庭主妇。由于家境贫寒，无力支付房租，一家人经常搬家，谢尔登先后换过十多所学校。谢尔登从小就显露出了创作才华，10岁时，他卖出了自己第一部作品：一首诗。为此他得了10美元。

　　“我父母都是三等辍学者，”谢尔登说，“我父亲一辈子没读过一本书，我是家里唯一一个完成高中学业的人。”

　　高中毕业后，谢尔登得到了美国西北大学的奖学金。由于经济大萧条的财政压力，上学刚一年他就被迫中途退学。多年后，谢尔登仍清楚地记得自己有一天走在校园时的感受。他回忆当时的情形时说：“我看着那些衣着入时的学生，我默想，数年后，将没有人知道他们的存在。我要留下人生的印记，我想要人们知道我来过这儿。”

　　上世纪30年代中期，在参加一个业余电台播音员的比赛中，他给自己取了“谢尔登”这个姓。辍学后，他在芝加哥当过剧院领座员、皮鞋推销员和夜总会衣帽寄放处的服务生。在夜总会伴舞乐队的指挥演奏了一首他创作的歌曲之后，谢尔登决定到纽约去当一名歌曲创作员。在纽约，他没有卖出一首歌曲，但是他观看了大量的电影，从而使自己的注意力转移到好莱坞。

　　成功从百老汇开始

　　17岁那年，谢尔登来到洛杉矶。他打算成为一名剧作家，但他答应父母，如果3周之内找不到工作就回芝加哥。他不断地被电影公司拒之门外。随着时间的临近，他听说有制片人需要读者帮他们分析剧本。由于他刚读过约翰·斯坦贝克的作品，于是将其中经典部分的摘要寄给各个电影公司。很快他获得了环球影片公司的雇佣，工资每周17美元。

　　在自己的住处，谢尔登遇到了一名年轻的作家本·罗伯茨。每天晚上他们为电影公司写剧本，前5个都被毙掉，第6个终于卖了出去。他们合作的影片，如《巴拿马的南方》、《赌博女儿》和《借来的英雄》等，都在1941年上演。

　　但是首先为谢尔登带来名声的还是音乐剧。第二次世界大战爆发后，谢尔登参加了美国空军，但几个月后因为健康原因他又被遣返。于是，他又和罗伯茨合作重新创作音乐剧《风流寡妇》。他们创作的另外两个音乐剧《纸牌》和《仙乐飘飘》几乎同时在百老汇上演，获得巨大成功。他参加创作的音乐剧《红发人》更是获得了音乐剧最高荣誉奖托尼奖。

　　百老汇的成功将谢尔登带回好莱坞。他除写过20余部电影剧本外，还成为不少影片的导演和制片人。由他担任编剧，秀兰·邓波儿和加利·格兰特主演的影片《单身汉与时髦女郎》在1947年让谢尔登赢得了奥斯卡最佳剧本奖。

　　谢尔登于1982年回忆在米高梅公司的时光时说：“我拼命工作，不曾停歇。多尔·沙里（公司时任制片主任）有一天看米高梅作品名单时发现，其中8部剧本都出自我手，比3个编剧加起来还多。就在那天下午，他让我做了制片人。”

　　后来，电视业兴起，谢尔登选择转业。他创作和制片的电视连续剧《梦见精灵》于１９６５年至１９７０年连续五年由美国全国广播公司热播，替他将艾美奖收入囊中。

　　“写作的感觉太棒了”

　　从上世纪40年代到70年代，谢尔登在音乐、电影和电视界取得了非凡的成就。然而，谢尔登并没有就此止步，“我有了更多的想法，希望能进一步探究人类的情感和行为动机，这超越了电影和电视剧本涵盖的范围。尝试写作小说是我当时唯一的答案”。

　　在创作《梦见精灵》的最后一年里，谢尔登决心撰写小说。“每天早晨９时至中午，我都让秘书接听工作室的所有电话。每个早晨我都在写作――有时我念秘书写——然后我才开始电视业务。”谢尔登说。

　　谢尔登说：“我喜欢写书，电影创作需要所有人的协同努力，每个人都会有自己的想法；而在写小说时，你就是自己的主宰，小说创作不会受到外界的影响，充满了无限自由。在创作小说的过程里，你的想像力是天马行空的，你没有任何负担，你能随心所欲地创造笔下人物，你能赋予他们一切特性。写作的感觉太棒了，此时，作家就是真正的明星。”

　　他的第一部小说《裸脸》在1970年出版，但卖得并不好。不过第二部小说《午夜情》却创造了占据《纽约时报》畅销书排行榜冠军位置长达53周的纪录。从此以后，他成了畅销书排行榜上的常客。

　　从《天使的愤怒》到《假如明天来临》，从《游戏高手》到《滴血的钻石》，谢尔登的18本小说迄今已被翻译为51种语言，远销180多个国家，销量超过3亿本。其中，不少小说还被搬上银幕。

　　《洛杉矶时报》说，谢尔登的小说是如此畅销，以至于美国哥伦比亚广播公司在没有阅读《假如明天来临》的情况下，就迫不及待支付谢尔登100万美元购买此书的电视剧版权。

　　谢尔登笔下的主人公多为富有、美丽和优秀的女性，然而，这些优点却未能使她们远离不忠、背叛与轻率。小说剧情复杂起伏却不难理解、引人入胜却难以预测，读者往往爱不释卷。

　　留下18部经典作品

　　谢尔登并不是一个追求速度和产量的小说家，他为自己定下的目标仅仅是每天成文50页。他有时向秘书口述小说情节，有时则自己驱动打字机干活。但他绝不赶工，50页一到，即刻停手。第二天，他就会修改前一天内容，然后再续写５０页。当写够１２００页至１５００页时，谢尔登便开始反复修改重写。“我会完全重写１２至１５次，花一整年时间重写，”他说。

　　然而，谢尔登畅销的小说却没少遭美国书评家狠批。他们说，谢尔登的小说对话平庸老套、情节更令人难以相信。他们表示，小说的销量与质量根本不成比例。不过，书评家也不得不承认作者非同一般的创造力，《华盛顿邮报》称谢尔登的作品是“值得读一读的垃圾”。

　　对此，谢尔登反驳说：“我为读者写书，而不是为书评家。”

　　谢尔登的经纪人莫特·詹克洛２００４年说，谢尔登长盛不衰的原因是他很会讲故事，是这方面的大师。值得一提的是，也许因为谢尔登笔下的主人公多是女性，谢尔登的作品也尤其受女性欢迎。

　　让谢尔登引以为傲的是，他绝对忠实于写作细节。谢尔登1987年说：“如果我写到一个地方，我肯定去过那里；如果我写了某道印度尼西亚菜，那我肯定在某家餐厅吃到过这道菜。我不想欺骗读者。”

　　为撰写《心灵的风车》，谢尔登还采访过前中央情报局局长理查德·赫尔姆斯，到阿根廷和罗马尼亚旅游并在小说主人公生活地、堪萨斯州交界城生活了一周时间。

　　谢尔登在自传《我的另一面》中说过：“我最珍爱的财富是我的书写纸和笔。一场大火摧毁了我居住在峡谷中的房子，我当时抢救的是我的纸和笔。”

　　如今，谢尔登已离我们远去，但将18部经典的作品留了下来，他应该也没什么遗憾了吧。