“不知今夕何夕”

　　我的故事不可能像驶向新大陆的哥伦布那样曲折动人，若写成“起居录”形式的流水账吧，我又不是旧时的帝王将相、当今的艺人明星。

　　但是我常有拿笔的念头，这冲动来自外界不时的刺激。试举一例，2004年为配合浙赣铁路电气化改造工程，我在龙游发掘某古代墓地，当地记者来采访，对发掘成果的介绍，并不十分在意，问题全是挖出了何种宝贝，哪件宝贝最好，值多少钱等等。我说，配合基本建设的考古发掘是抢救祖国的文化遗产，考古是为了复原古代社会生活的各种细节。这是实话，但朋友却以为我只是个大话连篇的人，继续追问“到底值多少钱”。我只好如实作答“我不是做买卖的”。朋友觉得无趣，就拿起我的工作笔记看，平常手写的时候，我经常会写繁体字，这是书法爱好者常有的习惯，无所谓好坏对错。第二天的报纸出来了，说在龙游发掘的某考古工作者，年纪不大，却写得一手繁体字，言下之意，考古的人大概跟时代是有些脱节的，不知今夕何夕。

　　这件事说明了公众对考古常见的误解：一、考古是挖宝的；二、考古人近于古董商，至少对行情是有相当了解的；三、考古人是老气横秋的，至少与当代时尚是有隔膜的。

　　我终于决定写些闲杂的文字，希望读者明白这只是个误会。

　　“此无他，惟手熟耳”

　　我对考古的兴趣萌发于实习期间。大学三年级，我去江西樟树、重庆万县考古实习，在樟树发掘一商代遗址，在万县抢救一批即将被三峡水库淹没的汉六朝墓葬。

　　考古是实践性比较强的，好比跟人介绍唐代瓷器的特征，口说无凭，哪怕讲得天花乱坠，听众依然云笼雾罩，兴味索然。若让学生自己面对实物，上手观摩，辅以老师适当指点，只要不太过愚顽，总有所获的，倘若长期坚持，成为某门类文物的鉴定家，亦未可知。欧阳修笔下的卖油翁能将油从铜钱穿过，而钱孔不湿，“此无他，惟手熟耳”。这个例子可能不太妥当，我的意思是，实践是重要的学习过程，也是培养兴趣必需的步骤。

　　我在考古实习中的收获，当然不仅仅是对坛坛罐罐有了更多的直观认识，重要的是由此明白了一套有关考古工作的方法。课堂上讲过千万遍的道理，我很少真正明白，但在考古工地，老师手把手教授，就豁然明晰起来。尽管野外工夫、田野经验的完善永无止境，但至少我明白其中的原理。坚持工作且方法适当，总会有收获，有收获就有乐趣。除此，乐趣也来自美丽的田园风光、和谐的师生关系、纯朴的乡亲百姓。有一次我在老乡家醉了酒，为同学搀扶回驻地，一脚踩空，三四个人齐齐跌进水沟，现在想来也不以为难堪，反觉得有趣。

　　考古实习是一道分水岭。考古是要跑农村野外的，适应并喜欢野外考古生活的同学，兴趣由此萌发，不喜欢的就逐渐转向了，尽管一开始学习很用功。这不奇怪，同样一件事，有人赞成，就有人反对；有人喜欢，就有人不喜欢。

　　我本来就是农民子弟，对野外生活并无不适，我是对考古萌发了兴趣的那部分同学。

　　还不是照样拿锄头？

　　1995年大学毕业，我首先考虑找一份与文物考古相关的工作，那时浙江省文物考古研究所正好要人，我就作了一名职业的考古工作者，直至今天。那时候找工作已不容易，我的同学就有想跻身文博系统而未能如愿的。当时我也一颗红心，两种打算，假如不能进考古所，我在家乡还找好了一份秘书的工作。

　　从事考古工作，当然要坚持在野外考古第一线。农村生活物质上不及城市便利，既不免风吹日晒，也不免手拿锄头面朝黄土，有时确是辛苦的。但“辛苦”这东西，每个人理解不同，有人在农村呆了几年，回来写文章说辛苦死了，农民在乡下呆一辈子却不写文章。而且“辛苦”通常是经历中的感受，一旦过去了，回忆起来便不觉得真苦，有位朋友当年是下乡的知青，但他回忆往事，却很少抱怨，有时反而觉得这是难得的历练。退一万步言，什么工作都有各自的难处，觥筹交错与田园劳作相比，孰更累人？恐怕就见仁见智。只要不对物质有过高的欲求，一份衣食无忧的工作，且是个人兴趣所系，大概就不会觉得太辛苦。

　　这听上去确像假话，古人说，烦恼是人自找的，诚哉斯言。

　　安心于任何工作都需要好的心态，有时也要有些许闲情逸致。有一次我在浙南某地考古调查，头顶烈日翻山越岭。路上不时有老乡为我热心指路，正当举步维艰之时，忽然看到路旁的一座路亭，附近恰好又有一口水井，一洌清泉正汩汩而出，就不由得让人感慨无处不在的人间温情。这样的事例，在野外无处不有，只在乎有心人的发现。我不觉得这样的跋涉有多辛苦。

　　困难只在于自成家后，尤其是有了小孩，长期呆在乡下，家庭的照顾确是问题，家人的宽容不能完全消弭内心的愧疚。但我觉得，既然那么多的前辈都走过来了，我也愿勉力为之。

　　考古人的底子还是读书人，只不过与伏案书斋的书生不同，考古人是手拿锄头“动手动脚找东西”的书生，我母亲经常揶揄说，上这么多年学，还不是跟她一样，照样拿锄头。

　　既是书生，就不免读书。现在我每到一地，总是先读当地的旧县志，了解当地的文物古迹，古刹石桥，只要条件允许，总会抽身去看。为了考古中的发现，更不免读点相关书籍，“每有会意，便欣然忘食”。古人说“读万卷书，行万里路”，不就是这样吗？

　　我之所以不避自伐之嫌，以身说法，无非是想说，我走上今天的考古工作岗位，一半因了少年时期的兴趣，一半则是因了命运的因缘际会，和今天多数大学生的求职并无不同。考古职业也与其他行业一样，经过大浪淘沙，爱者自爱之，厌者自厌之，有人坚守，有人跳槽，这样的故事每天发生。我始终在考古工作第一线，或许是因为喜欢，或许是因为长期专意于此，再也做不了别的。

　　“挖宝”观念的罪过

　　最后，我要说考古究竟是做什么的。

　　有人认为考古很神秘，实则不然，考古的研究对象多是古人的日常生活，只因年代久远，后人不理解，反而觉得神秘。比方说，古人出行坐什么样的车子，穿戴何种服饰，原本是极平常的，但今天就不容易了解。正史中虽然设有《舆服志》，但记载既不全面，也不容易懂。倘如有考古出土的实物，就昭然大白了，这有什么神秘呢？

　　考古有重要的历史认识价值。比方说，古人创造的璀璨文化，后世湮没无闻，如秦俑坑出土的铜车马，马王堆汉墓内的随葬品，让我们重新认识到古人的物质文化曾经达到如此高的水准，真不可想象。又如，20世纪以来有股“疑古”思潮，认为夏商周三代的历史基本不可信，但殷墟的发现及甲骨文的出土，又让国人重拾起对国史的信心。近现代以来先秦史领域内的重要成果，几乎无不与考古发现相关。有人说“重建古史”，其主要手段就是考古学。

　　为什么又不能将考古简单地视为“挖宝”呢？文物的价值，有认识价值、审美价值等多种因素，有些对认识历史很有价值的文物，本身貌不惊人，如旧石器时代的打制石器，就不入收藏家法眼。又如，我国的正史基本上是以帝王将相为中心撰写的，我们对古代底层社会民众的生活状态就不甚了解，发掘底层民众的居住遗址或墓葬，当然不会有金银财宝。难道没有“宝贝”，考古就不做了？当然不是，底层民众是社会的重要组成部分，这恰恰是考古可作为的地方。

　　“挖宝”观念更大的罪过还不在此。文物的出土有其所处的具体遗迹，某文物出于墓葬，就与从地面采集大不一样，文物在墓葬中的具体位置及各种伴出物品，是判断文物年代、性质的重要参照，盗墓贼将随葬品孤立取出，甚至将他们自认为的“无用之物”随意毁弃，全面的信息荡然无存，学术价值就很小了。在史前遗址中，遗物处在不同的地层，地层是判断文物年代的重要依据，假如将遗物脱离地层孤立取出，就无从细致判断它的年代，一件不知猴年马月的精美文物，又有什么学术价值呢？

　　这问题细说起来很复杂，希望读者明白我的苦心。我不愿在此纠缠，是因为不想再写到“挖宝”字眼，这简直是亵渎。

　　关于考古人皆精通古董行情的说法，更是无稽。首先，文物工作者本身不允许收藏文物，原因很简单，瓜田李下，你的文物是合法收藏，还是工作之便顺手牵羊，谁说得清？考古人既然不染身收藏市场，当然不能准确了解行情，尽管听说过一些，但纸上谈兵怎能可靠？况且收藏市场风起云涌、吊诡异常，你问我这件文物值多少钱，那你能告诉我下个月的天气吗？

　　我经常听到的问题还有，考古专门与古人打交道，甚至还与远古的人打交道，不能吃，不能穿，有什么用？我无法回答该问题，只好求助于古人的智慧——庄子说，当一个人站立某一个地方，对他来说，双脚站立的这块土地是有用的，而其他的大片土地是没用的。但假如把那些没用的土地连根拔去，那么这块有用的土地也就失去了依赖，变得没用了。