2006年1月13日，我跟随湖南民工罗教树，回到了他的家乡隆回县金石桥镇。一年过去了，十几年来如候鸟一样春去冬回的他，这一年里，发生了些什么变化呢？

　　因为2006年罗教树没有再来杭州，而是去了长沙打工。于是，赶在过年前，我干脆和摄影记者林云龙一起直接去了他的家乡。

　　三次抱歉变成两个欣喜

　　记得去年，从火车站到老家的路上，罗教树为了家乡暂时的落后，跟我道了三次歉，交通不便利、治安没杭州好、秩序没条理。

　　这次去的路上，我竭力找寻熟悉的场景。没想到，换来的是一次次的惊喜。颠簸的小路换成了水泥路，公路两边还有崭新的铁皮护栏。车上的乘客告诉我，这路是去年刚修的，先修了一段，来年还要往里面修。听说修路的资金主要来自省里，娄底市和新化县各出了一部分。在新路两边，我不时看到有原木材往外运，以前开不进来的大卡车，今年经常有停在路边。听村里的村民说，路通了，村里个体老板生产的木材、预制板可以方便往外运了。

　　两个小时后，中巴车到达金石桥镇。忽然，眼前晃过几个大大的字眼“建设新农村”，定睛一看，原来这是一辆公交车的车身。

　　下车，罗教树在车站等我们。“这是老家最大的一个变化了。”罗教树指着公交车说，“以前镇里没有公交车，大家从一个村到另一个村，要么走路，要么坐‘慢慢游’（一种三轮车）。”听教树邻居说，公交车是2006年9月份通上的，每隔半个小时就有一班车，有通往镇里司门前、鸭田、黄金井、高洲、江田等各个方向。

　　“我天天坐着它去赶集。”罗教树说。

　　城里学来的 做起气球生意

　　来到罗教树家，发现家依然是那个家，一间约25平方米的出租房里，电饭煲仍然是家里唯一的电器；没有衣柜，春夏秋冬所有衣服依然挂在一根绳子上。

　　不过有一件事让我非常惊讶：厨房天花板上挂着好多好多气球，有福娃、奥特曼、机器猫图案等等，五彩缤纷很是喜气，床上满是做气球的材料，塑料袋、绳子、剪刀、封口机……

　　看到我们一脸惊奇，罗教树露出了憨厚中带着羞涩的笑容，“我们试着卖卖看。”

　　“2006年在长沙打工时，我经常看到路边卖气球的，听说利润不错。我想我也可以在老家卖。”罗教树说，几天后，他花了500元学会了做气球。今年他为此特地提早回家过年。

　　那天，我和罗教树一家体验了一番卖气球的生活。早上8点出门，夫妻俩抬氢气罐，儿子背塑料袋和绳子等器具。那天，我们去的是金石桥镇中团村（按照镇里的风俗，一天换一个地方赶集，6日正逢中团赶集日）。罗教树制作气球，而妻子唐伟秀负责叫卖，儿子在边上辅佐，一个气球3元。

　　傍晚5点，我们开始盘点一天的成果，一共306元，卖掉102个。“和前两天差不多。”罗教树一边数钱，一边向妻子汇报，言语里全是喜悦。

　　或许是十多年来候鸟般外迁的生活以及城市的熏陶，罗教树从纯粹打工到尝试做起气球生意，这一步迈得可不小。罗教树还说，等春节过了，气球生意不好了，他还想做点另外的生意，如果有可能，他还想到义乌来进货做小商品生意呢。

　　三地分居 刻骨铭心

　　没有记错的话，今年的罗教树看起来好像年轻了，下巴上的胡子不见了，头发也向一边梳得整齐，下穿一条蓝色牛仔裤，尤其是走起路来精神不少（去年那弯着腰走路的样子一直让我难忘）。妻子唐伟秀穿了件红色大衣，热情周到地招待我们，不再是去年躺在床上病泱泱的样子。

　　刚到那天晚上，我无意中听到两夫妻在商量我们的吃饭问题。“晚上吃饭怎么办？”罗轻声问妻子。“要不外面吃一下？”妻子微微笑着向丈夫建议。我听了一呆，顾不上别的，赶紧劝他们“别浪费”。罗教树笑着说：去年你到我们家，没啥好吃的，今年收成比去年好，可不能亏待你。我在长沙打工，虽然挣的钱跟去年差不多，但由于生活成本低了点，所以拿回家的多了点；还有，老婆今年也前往广东打工半年，不但不用养她，还拿回家两千多元。

　　和唐伟秀说起她的这次广东之行，她一直是笑了哭，哭过了又笑了。

　　2006年3月，一辈子没出过远门的唐伟秀跟随亲戚去往广东打工，她很想看看丈夫漂泊了十几年的外面的世界。家里留下了只上六年级的儿子罗崇财。

　　“刚到广东，虽然街上的汽车、高楼大厦很新鲜，我总是感到陌生又孤单。上班后，住的地方没有热水，只能用冷水洗澡；厂里经常要加班，我头痛不能加班，老板就训斥我。但我心里最挂念的，还是儿子，经常整夜地睡不着。”

　　儿子还在上小学，每天进出家门就孤零零一人，饭菜要自己做，晚上睡觉又是一个人，他能过的好吗？唐伟秀只要有空就给崇财和负责照顾崇财的姑父打电话。崇财在电话里话很少，总是说不了几句就说“妈妈我挂了。”这让唐伟秀的心里堵堵的。

　　有一天，姑夫在电话里说了件事。

　　崇财很节约，每星期平均向姑夫要10元钱。做的都是豆腐青菜鸡蛋最简单的菜，一个人做了吃，一个人背着书包上学，一个人睡觉。有一次晚上，邻居陈婶不知为啥事来到罗家，看到崇财正在做蛋炒饭，陈婶和他聊天，问了好几句，崇财一句没吭。陈婶觉察到不对劲，走近扳过他的脸，看到崇财满脸都是泪。

　　接了这个电话，唐伟秀一宿没睡。

　　罗教树告诉我，刚到广东，妻子几乎每星期都给他打电话，好几次都哭出了声。

　　2006年8月，罗教树把妻子接回了自己身边。尽管还是不能和孩子团聚，好歹离得近了，而且夫妻两个可以相互照应。

　　在一年增加两千多元收入的背后，藏着这么一个让一个家庭刻骨铭心的故事。我的心里沉甸甸的。