这几天经常被人问到,你去而复来,所为何来?我从小是当兵养大的。一睁眼在人群中,都是小孩和阿姨。十岁以前我不认识我爸爸,经常一帮大人走过来,我就往家跑,跑到家里半天,家里没人进来,我再出去,刚才是任海的爸爸过去。
我爸就是一绿军装,我妈就是一呢大衣。脸不记得。18岁我当海军,正经八百服兵役,为了反对帝国主义的侵略去的,当时想的是要么死在海战里,要么当上海军司令回来。海军大院的女孩都挺漂亮的,江浙人多么,华东海军的底子么,没见过白人。后来仗没打起来,我被解散了,回北京,流落市井,沾染习气,成了痞子——
我××忘了我是谁了!我以为我是作家呢,我以为我是知识分子呢,我以为我是新贵呢,我以为我是流氓呢,我以为我是名人呢——×××名人!我跟你们混,我比你们混得好,跟你们混得一样,我跟你们比这比那,我真拿你们当亲人了!你们说我痞子,我还不乐意了。真得感谢叶京,一下让我想起我是谁,我是痞子。你以为剃头就是和尚,当兵打仗也剃头。你们一个个人五人六的,会武功是么?都是大侠是么?金庸是你们爷爷是么?你们各路大侠都来,我一门三七炮废了你们全体。你们知道叶京是什么人么?坦克优秀炮长,北京军区坦克射击比武第一名,100毫米滑膛炮说打你左眼不打你右眼。我一多好的兄弟,清华博士,看了金庸的书,居然说写得都是真的,本来是寻找觉悟,改练神通了。
我这次出来,所有人都对我很好,都欢迎我。我本来觉得这社会不需要我了。我以为你们拿我当仇人,我就是仇人。而都没有,都特别好,我感动了,我没仇人,都是朋友,我对读者原来有个妄想,觉得这帮孙子都是势利眼,没想到人家都对我很好,宽容我,让我放刁,我真不好意思了。中国人挺好的,没我想的那样,我觉得我挺××的,我真的对不起大家,谁也没得罪过我,我这一世在中国挺顺的。我干什么了,大家这么拿我当回事。便宜全让我占了,还好像我对大家有所利益似的。你们劝我出书,我还就出了。这本书里收的是我在2005年、2006年写的几个东西。《宫里的日子》比较简单,是根据《资治通鉴》改编的小武的故事,不完全是沿儿可沿儿的史实,有些废太子李承乾的行举按在高阳身上了。是给老徐写的,希望今年能拍出来。
《梦想照进现实》大家知道了,这名字来自美国一位抽象现实主义画家(名字一时忘了)的画,上面是一间卧室,门外是大海。今天我宁愿叫《妄想照进现实》。他对光的处理是好莱坞所有摄影的爷爷。
《唯物论史纲》是给我女儿考大学出的题纲,结果她没写,我一推不可收拾,发现物质后面还有人,本来想一路推演至今日,实在是路途漫长,崩溃后也停在物质联合那里了。也留了些遗绪在纸上,请大家指正。
我曾经深陷妄想不能自拔,曾经躺在“88”地上起不来,是一个不认识的女孩子走过来对我说:没事的,我们每个人都一样。我这辈子受人恩惠甚多,我爸说我拔一毛利天下而不为,我知错了,从今后戒骄戒躁,勇猛精进。瞧好儿吧。请大家盯死我,若见非法,骂死我,助我永向光明,不堕黑暗。