去年4月2日，一支马帮队伍从千年茶马古道的起点——西双版纳易武古镇出发，徒步赶马驮着4吨普洱茶，计划一路途经云南、广西、广东、浙江、上海、江苏、安徽、山东、河北、天津，最终抵达北京，行程1.2万华里。

　　已经过了近一年跋涉，一段在外人看来浪漫如诗的行走，留给每个赶马人的，却是一路的辛苦、艰险，甚至是残酷。记者近日在温州南村段的一座高架桥下“截住”了他们。

　　这是一个令人目不忍睹的地方，人畜混杂，垃圾成堆，恶臭满天……还不到下午5点，但赶马人已在吃晚饭：一大锅漂着几片黄叶的青菜汤。

　　马氏6兄弟是马帮的主力，99匹马中有45匹马属于他家，二哥马斗发是整个马帮的“总马锅头”。马斗发告诉记者，自己17岁就加入马帮，几十年来一直在茶马古道上谋生。

　　记者去的这一天，天气有些冷，但马锅头的衣着都很单薄，且都光脚趿着拖鞋，围着火堆不愿动身。他们说，前几天天热，大家被蚊子咬得够呛，谁知现在又冷得要命。不过，也许他们吃惯了苦，大家都显得很快乐，弹三弦、哼小曲，咕嘟嘟抽水烟，各有各的乐事儿。

　　“交通如此发达，为何尚选择徒步？”马斗发回答，如今仍用这种最古老的交通方式，最为实在的原因就是普洱茶本身在用马驮运输的过程中，可以经历各种不同的气候温差，兼之风吹雨淋，马背颠簸等作用，与房屋内静止放置着发酵比较，马驮普洱发酵更充分，泡出的茶味道更好。

　　然而，记者了解，由于交通日渐发达，如今马帮生意不太好做，这次马帮出门时是99匹马，现在减少到44匹，45个人出来，如今走得只剩15个人。“我之所以还赶马，就是不想让我的孩子再继续这种生活了。”不少赶马人如是说。

　　本报通讯员 张品金 朱亮

　　本报记者 钱永安 薛建国