■樊卓婧 池塘

　　

　　一个刚过而立之年的女子，为了父亲的遗愿，为了让几十位农村老人能有一个幸福的晚年，她放弃自己在杭州一手办起来的饭店，离开新婚不久的丈夫，到奉化莼湖镇半山腰一个偏僻小村里，接管一家条件简陋的敬老院。在这家敬老院里，她既是院长，又是门卫，既是会计，又是采购，给孤寡老人们当保姆，一当就是3年。

　　她，就是胡静姬。

　　像照顾孩子一样照顾老人

　　在莼湖镇下陈村下了中巴车，再转乘摩托车，开过10多分钟的泥泞山路，就到了胡静姬在半山腰的奉化莼湖镇鲒埼敬老院。这是一排低矮的旧平房，住着30多名老人。

　　笔者到达敬老院时，胡静姬刚从镇上买米回来。放下米，拍拍灰尘，她就忙着把老人一个个从房里搀出来晒太阳。这些老人颤巍巍地挪动着步子，多数人眼睛混浊，目光呆滞。一名胖胖的老太太直直地盯着椅子背，拿一条毛巾在上面打结再解开，反复又反复。 “来来，我们到外面来。”胡静姬像哄孩子一样把她拉到外面，给了她一个橘子转移注意力。

　　“大多数到这里的老人，不是中风，就是有老年痴呆症，儿女照顾不过来，就送到这里来了。”胡静姬一边说，一边拿扫帚将老人随手扔在地上的瓜皮果壳清理干净，随即跑进厨房给老人分饭菜。把饭菜一碗碗端到老人面前，像照顾孩子一样照顾他们吃完，胡静姬回到自己只有8平方米的房间，这才有空喘口气。

　　老人的房间大多是向阳的，胡静姬的屋子却是朝北的，常年不见阳光。屋里只有一张床、一张写字台。 “我们这儿条件不好，但这里的一切，都是爸爸留下来的。”讲起敬老院的历史，胡静姬感慨颇深。

　　“我走了老人们怎么办？”

　　敬老院是5年前由胡静姬的父亲胡中表一手办起来的。当时胡静姬80多岁的奶奶得了老年痴呆症，出于“老吾老以及人之老”的心理，他从镇上租了房子，自己开了一家敬老院，第一个住进来的就是自己的母亲。

　　一年之后，胡静姬的奶奶去世了，而此时，50多岁的胡中表查出得了晚期肺癌。这时的敬老院，已住了几十位老人，敬老院还要不要办下去？他心里很矛盾，一直犹豫着要不要告诉女儿。当时胡静姬刚从国外回来，用积蓄在杭州开了家饭店，刚结了婚，事业蒸蒸日上，他不知道应不应该去打扰她的生活。

　　一次偶然机会，胡静姬从姨妈那里得知了父亲的病情，如同晴天霹雳，她急匆匆地赶回奉化老家，把自己手里的钱全部拿出来给父亲看病。

　　但父亲说什么也不让她用钱了。 “钱用在我这里只是浪费，不如多给那些老人改善伙食。”他甚至嘱咐丧事一定要从简，省下钱来改善敬老院的设施。那些日子，胡静姬深切体会到父亲对敬老院的感情。她常听父亲自言自语： “我走了，他们怎么办？”然后又试探她： “你是大女儿，要不我就传给你？”

　　把父亲的敬老院办下去

　　胡静姬心里很矛盾。她放不下杭州的丈夫、饭店、朋友和优越的生活，但又实在不忍拒绝父亲。

　　爸爸去世的时候，敬老院所有的老人都哭了，连平时神志不清的老人都老泪纵横，很多老人的家属赶过来送葬。

　　为了让这些本已不幸的老人有一个幸福的晚年，胡静姬考虑再三，最终选择留下。她说：“爸爸走得早，没有给我孝敬的机会。他想让我办好敬老院，我就完成他的遗愿，也算一种补偿吧。”

　　对于胡静姬的决定，她的丈夫也表示支持。自从留在敬老院，她根本抽不出时间回杭州，只能是丈夫每两三个月过来看她一次。

　　最愁雇不到帮手

　　在这里，胡静姬的生活几乎是与世隔绝的。这三年，她除了偶尔去宁波外，几乎没有走出过奉化。

　　这3年，她的生活规律也像老人了。每天早上4点就要起床，晚上七八点就困得想睡，和之前在杭州一有空就约朋友吃饭、逛街、K歌到深夜的女老板生活完全不同。

　　对于胡静姬来说，现在最大的困难是雇不到人手。一来资金紧张，一个农村老人一个月只交300元费用；二来伺候30多名老人是件又苦又脏的差使，大多数人都干不长。胡静姬现在有两个护工，一个厨师，还有母亲空闲时帮着打打杂。因为人手不够，帮老人剪脚趾甲、给大小便失禁的老人洗衣服的事通常是胡静姬自己做。几年下来，胡静姬瘦了好多。

　　对于未来，胡静姬不敢作太多打算。她很想要一个孩子，但现实不允许，她现在只想把敬老院办好，如果以后条件改善一点，也许会雇到更多的人，这样她说不定就有闲暇时间去完成个人理想了。