■张闳

　　

　　阅读就是这样一种吊诡的游戏：它既是通途，又是障碍；既是解放，又是囚禁。当我们置身于阅读当中时，就开始深陷于这一悖谬之境。

　　每天，我们都怀着极其矛盾的心情，面对着书架上的那些图书，常常被一种巨大的焦虑所攫获。生怕被图书的长城淹没我必须写下去年年度的读书笔记，以便我的记忆能够轻松地接受今年的阅读年度到来。

　　

　　《在土星的标志下》（苏珊·桑塔格著，上海译文出版社）

　　在这本书中，苏珊·桑塔格分别论述了保罗·古德曼、阿尔托、里芬斯塔尔、本雅明、西贝尔贝格、罗兰·巴特和卡内蒂，而从她对这些前辈的每一次描述和判断中，我都能够感受到桑塔格本人的精神气质的某个方面。

　　

　　《黑暗时代的人们》（汉娜·阿伦特著，江苏教育出版社）

　　这本《黑暗时代的人们》在内容和格局上也跟《在土星的标志下》一样，是向精神前辈致敬的作品。黑暗时代的人物：莱辛、雅斯贝尔斯、布洛赫、本雅明……汉娜·阿伦特的文字，为我们点亮了一盏盏明灯。

　　

　　《帷幕》（米兰·昆德拉著，上海译文出版社）

　　跟早些时候出版的《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》一样，昆德拉的这部《帷幕》也是一本谈论小说的精神和叙事艺术的著作，而且，其观点、文风、写法，均一以贯之。　　

　　

　　《贝克特选集》（萨缪尔·贝克特著，湖南文艺出版社）

　　《等待戈多》有过多种版本,但对于贝克特其他剧作和小说，我们却所知甚少。这套选集至少让我们得以一窥这位文学大师的全貌。

　　

　　《嫉妒的制陶女》（列维·施特劳斯著，中国人民大学出版社）

　　我曾经浏览过台湾版的列维·施特劳斯的四卷本巨著《神话学》（周昌忠译），原始部落的神话体系，被表达为一个完美的交响曲式的结构。《嫉妒的制陶女》（还有同一系列中的《猞猁的故事》）同样也是这样一种充满想象力和完美结构的著作。

　　

　　《象征交换与死亡》（让·鲍德里亚著，译林出版社）

　　如果说，罗兰·巴特是列维·施特劳斯的弟子，那么，鲍德里亚就是徒孙了。在此书中，我们看到了马克思的影子。不错，马克思也正是列维·施特劳斯的精神源头之一。

　　

　　《身体·空间与后现代性》（汪民安著，江苏人民出版社）

　　汪民安一直致力于现实的文化批判实践，他对家乐福等现代都市文化空间的解析性的研究，令我印象深刻。从中可以看出，他对福科、罗兰·巴特、巴塔耶、德勒兹等后现代理论家的学说相当熟悉，不是那种道听途说的花哨功夫。

　　

　　《历史·身体·国家：近代中国的身体形成》（黄金麟著，新星出版社）

　　作者显然受到过较为严格的新史学方法论的训练，对“年鉴学派”的史料学方法的运用，显得得心应手。