星期四，我和劳灵奇等人被张老师告知：星期六，我们将在流动少年宫开幕式上点火箭。我听了之后，心里激动不已：哇，那可是火箭啊！别的不说，就说课文里写的：“……山谷里亮起一道闪电，滚来一阵雷鸣。长征二号火箭喷射出八道烈焰，缓缓离开地面……”嘿嘿，到时候做火箭发射员，岂不是要美死我！

　　晚上睡觉时，我还在考虑星期六是不是抹一点老妈的洗面奶，洗得容光焕发一点，或者擦点粉底霜，更显得文人雅士一点。想来想去，想得脑袋都晕乎乎的，不过最后得出的结果是——两个都用吧！反正多多益善啦。但是我还是不能安心，一闭上眼就是壮丽的火箭和刺眼的火焰、还有雷鸣般的掌声。

　　第二天是星期五，不过我也心猿意马的，浑浑噩噩地就过去了。星期六，我早早便醒来了，为了在发射时，防止那臃肿的羽绒衣有损我的形象，我便把羽绒衣脱了，单衣上阵，屋外的寒风吹得我直哆嗦，但是谁叫我是火箭发射员呢，这责任——大着呢！

　　到了流动少年宫的地点——怡乐园，我左顾右盼，上看下找，就是没看见“雄壮巍峨”的火箭。我暗自琢磨：“难道过会儿，用直升飞机送过来？”

　　忽然，周玲娜指着草坪颤声说道：“会不会是那个？”

　　我猛地往那一看：“有什么呀？连个火箭头都没……”

　　“唔？那是什么？”我仔细一看，还真有几根火箭，箭身细得像根枯木，似乎风一吹，就会倒……最高的火箭也才到我的腰边。它太小了，小得出乎我的想象，小得让我有点心寒，这和我心目中的火箭差太远了，一个是大象，一个是小猫咪。“呃……这，小巧玲珑嘛！说不定那些造真火箭的还造不出这么小巧的，浓缩就是精华嘛！”我这样安慰自己。

　　开幕式终于拉开了序幕，先是介绍领导入席，只见一列身着燕尾服的领导齐刷刷地走上前去，又是什么书记、又是什么局长、又是什么主任……随后是领导讲话，那一个个的领导都轮流上台演讲，叽里呱啦的，听不懂在那里说些什么。

　　他们的发言终于完了，边上一位叔叔忽然递给我一个带着按钮的盒子，叫我和劳灵奇上去和领导们按按钮。

　　于是我们匆忙上台，本以为会提一下什么“学生代表”的，结果啥也没说，就让我愣愣的像局外人一样站在台上，和领导们一起按按钮，我想：过会我晚一会按，这样才可以确认哪个火箭是我的，可谁知，那些火箭一下子就飞了起来，底下冒出一股白气，齐刷刷地一个不剩飞上了天空，和我想象中，烈焰四射有着天壤之别。对了！我还没按按钮啊！可那怎么一架都没了？不会……

　　一个念头涌上了我的心：这不会是普通的烟花吧？

　　风吹过来，我的心都凉了……连我准备好的鞠躬动作也略过了，我所演练过的点火动作也没有用上丝毫。

　　我心里还在想：我点过火箭吗？就这样？