撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。

　　——戴望舒《雨巷》

　　戴望舒的长女戴咏素说：我表姐认为，我爸爸的第一任妻子施蜇存的妹妹施绛年是“丁香姑娘”的原型。施绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第三任太太杨静美貌，但是她的个子很高，与爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。

　　3月31日，从暴热一下跌入霏霏冷雨的上海，颇有一点《雨巷》的凄清况味。在徐汇区一个闹中取静的公寓中，我们拜访了戴望舒的长女、皓发的戴咏素。

　　环视客厅，茶几上摆着一张乐谱，写字台上一本摊开的笔记本上记录着佳能相机的使用要点，墙上挂着老人不同时期的“美人照”。

　　

　　虽然《雨巷》不是爸爸最优秀的诗，但一定是最知名的。他写这首诗的时候，我还没有出生。但是听我的表姐，也就是爸爸的外甥女钟雨说，这首诗写的就是爸爸在杭州故居所在地——大塔儿巷。

　　表姐一岁半时，她父亲就去世了，她一直住在我奶奶家，直到16岁。她曾很多次回杭州大塔儿巷寻访旧地——大塔儿巷36号，那也是爸爸度过少年时代的家。但是，1992年是表姐最后一次看到故居，之后，那房子就湮没在历史中了，变成了公寓楼。

　　我没有在大塔儿巷住过，爸爸从读中学开始，就来到了上海。

　　表姐说，诗中有一句：“到了颓圮的篱墙。”那道篱墙就曾经在大塔儿巷与华光巷的交界处，后来也变成泥墙了。现在华光巷也已经没有了。

　　像很多人一样，表姐觉得爸爸写这首诗，是因为他3岁出天花而造成外貌上的瑕疵，因而带来感情生活的一些困扰。所以，他渴望。

　　至于诗中很多人都很好奇的那个“结着愁怨的丁香一样的姑娘”的原型，表姐认为是我爸爸的第一任妻子，施蜇存的妹妹施绛年。因为施绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第三任太太杨静美貌，但是她的个子很高，与爸爸一米八几的大高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。

　　表姐记得有一次到上海，我爸爸带着她和施绛年一起去看电影，中间给她们每人买了一杯美人牌纸杯冰淇淋。那时，他们的感情是好的。爸爸当时狂恋着她，简直要生要死，直到她终于同意嫁给他。

　　后来，他们登报离婚了。爸爸从法国留学回来，曾经买过一个天青色的洋娃娃，仿佛对前妻的怀恋。天青色，一直是爸爸最喜欢的颜色，也是在他的诗中出现最多的颜色。

　　我觉得，《雨巷》是否写的是大塔儿巷，那个女孩是否是施绛年，都不是最重要的。在这首诗里，寄托了爸爸的一种理想。

　　记得那些幸福的日子/女儿，记在你幼小的心灵/你爸爸仍旧会来，像往日/守护你的梦，守护你的醒

　　——戴望舒《示长女》

　　我记得他给我买的礼物，精致、美丽而昂贵。有富家小姐才当书包用的小牛皮箱、K金的项链、纯金笔尖的派克笔，都惊人的美丽。那是作为艺术家的爸爸的审美眼光。其实，以他的经济实力，这些都是奢侈品，但他就愿意花钱买给我们。这也是一个诗人的率性吧。

　　戴咏素是北京电影学院第一届毕业生，她拍过《逆光》等电影，但没有大红大紫，后来改行当了编辑。

　　在她上大学的时候，由于镜头感好，经常被摄影系请去当模特。但在那个年代，她那张酷似父亲、十分具有雕塑感的脸被认为“本身就是小资情调”。

　　有一儿一女的她，现在独居。遗传的艺术细胞和自幼的艺术熏陶，让她学习摄影、唱歌等艺术很有天份。

　　这首诗是爸爸写给我的，对内向的父亲来说，这是他表达的方式。每次读这首诗，我都会泪如雨下。因为这首诗包含着爸爸对一个完整家庭、对爱护我的一种呼唤和渴望。而这也正是我最需要的，是我的梦想。

　　我的妈妈是爸爸的第二任妻子，我是他第一个孩子。我很小的时候，他们就离婚了，而我一直过着颠沛流离、寄人篱下的日子。

　　妈妈很快有了新家，她急着要把我交给父亲。当时父亲在香港过着优越的生活，有一个美丽的妻子和女儿，但是抗战一胜利，他就抛弃一切，拖家带口地回到上海。

　　他一回来，就把我从寄宿学校接回了家，从不丢下我。我有很长一段时间生活在他身边，与后妈杨静、大妹生活在一起。

　　爸爸是个儒雅的人。他从不对我和大妹说人生大道理，只是在吃饭时，提醒我们要抓紧学习。其他时间，他都把自己关在书房中，读啊写啊。他沉浸在自己的世界中，交往的朋友也都是艺术家，我觉得这时他非常快乐。

　　他十分注重我们的教育，到哪里的第一件事，就是张罗着为我们找最好的学校。他虽每天在楼上看书，但我整天贪玩的事他全知道，他说我一句，看着他脸色，我就害怕了。有一次他把门锁了不让我回家，我就从窗户爬进了家。父亲虽生气，但在暑假里还是给我交了补课的学费让我去补课。

　　他的爱是不诉诸语言的。我记得他给我、大妹和杨静买的礼物，精致、美丽而昂贵。有富家小姐才有当书包用的小牛皮箱、K金的项链、纯金笔尖的派克笔，都惊人的美丽。那是作为艺术家的爸爸的审美眼光。其实，以他的经济实力，这些都是奢侈品，但他就愿意花钱买给我们。这也是一个诗人的率性吧。

　　爸爸还给我买过一套50本的世界童话故事，我那么喜欢，小气地不愿意让别的小朋友碰一下。

　　解放后，我们来到北京。他有严重的哮喘病，但政府决定为他动手术。“把背上的神经剥开，就不喘了。”我记得他高兴得像个孩子，因为疾病给他带来了巨大的痛苦。但是，两次手术后，效果都不理想。45岁，爸爸就很突然地走了。

　　以前，我不太理解我爸爸，包括他的诗，他的精神世界，因为他是一个十分内向的、沉浸在自我世界中的人。现在我读了很多研究他生平和著作的书，对照他的日记，我渐渐觉得能理解他了。在他的精神光照中，最强烈的是民族和艺术。

　　本报见习记者 徐 洁

　　本报记者 陈 桔