■陈 桔
虽然王朔屡称自己为49岁的“一老军人”,但,不要相信他,他绝对是一个25岁的超级酷哥,永远是。
经历了王朔的一场言语狂欢的极限轰炸,我听伤了耳朵。他用糙话、雅语、方言、古文和英语,从文史哲到自然、物理和宇宙,用最快的语速,挑最解恨的词语,用最匪夷所思的组合熔成的话语“岩浆”,像轰隆隆的战斗机成群结队地向听者俯冲。
王朔是个“语言超人”。
可惜仅用文字记录下他的话,流失了太多信息。他那样施施然地狂侃神聊,并不凄厉,反而有种奇特的暖调。有时,他只是不想落入俗套,所以剑走偏锋。这只是他,或者他们这一拨人的一种表达方式。
如果用“朔式语言”来给他的状态下个定义,那就是——他玩得严重认真。“玩”与“认真”均不可缺席。所有的一切都是他“玩转”这个世界的方式:他的冥思苦想,他的极限写作,他的争强斗狠,他的绝对与众不同……他首先要有水平,才能“玩转世界”。他绝对没病,因为他这么喜欢凑世俗的热闹。
作为采访者,我们两个女的坐在他的对面,通常我们只有听的份。当然,他说得那样可乐,比如说到恐龙同志灭绝时,“因为海水都蒸发了,天上下了一个月开水”,无法不令我们忍不住哈哈大笑起来。而听众的热烈反应,让语言大师王朔老师颇为满意,起码他认为我们是智力和幽默感都合格的人。
所以,当采访结束时,我们的关系如此良好,简直令人感动。
然而不要高兴太早了,采访王朔就像蹦极一样刺激。因为实在说不准,哪句话就会让他过敏。
当我笑着走到王朔身边,要求合影,他也春风满面地摆出合作的姿态。因为之前一张合影他表情严肃,所以,我嘀咕了一句:“王老师,你笑一……”“下”字还没出口,我差点想把自己的舌头咬下来。闻语,王朔猛然一迭连声地说:“我不笑!我就是不笑就是不笑!”完全是超级顽童的架势。一时间,大家都忍俊不禁,善意的笑声让空气都蒸腾了。但他兀自抱怨:“没有人可以摆布我!”够性格,虽然他“性格”得让我眼前金星乱冒。
合影拍完了,王朔老师还不依不饶地嗔怪道:“你又不是没有采访过我……”言下之意,我应该知道他的脾气的。转眼间,我觉得肠子打结,头上像卡通人物一样出现了很多道竖线……
我想,我对王老师犯了一个“用力过度”的毛病。我怎么能要求全国人民火热垂注的大师、牛人王朔老师笑呢?他敢情把我当成了《看上去很美》中像大灰狼一样的保育员了。