开栏语

　　时针和分针合一处，一起指向零点。此刻，你在哪里？在做些什么？

　　网民们正在虚拟的现实中热闹着，地球村的汇市股市期货正紧锣密鼓，车站、急诊室和派出所一样人来人往，夜练族正围着西湖快走一圈……

　　这时代变幻快，都市生活日新月异，让夜生活的丰富多彩超过了我们的日常见闻。一些人白天埋首于办公室小格子，夜晚突然变为某一领域的王者，大放异彩；新的行业新的领域层出不穷，也让许多人在深夜定下了人生坐标。记者通过亲历，带你一一了解零点的都市人生百态。因为几年前本报有过“零点人物”专栏，是为“新零点人物”。

　　人家都下班了，王春丰才上班。

　　晚上10点，老年人睡了，“夜练群”进入高潮，“酒吧群”刚开始，“夜宵群”还在准备。这个时间，他开始上班，因为他的活儿白天没法干。

　　稍微留心点的人经常会看到这样的电子公告牌：星期一梅灵隧道和吉庆山隧道施工，星期二灵溪隧道和玉皇山隧道……

　　每条隧道一周轮到一次，其实不是施工，是维修养护，从晚上10点到凌晨5点封道。

　　作为杭州路桥公司隧道养护公司的普通一员，小王师傅只能晚上工作。“其实检修电灯什么，最好也是在晚上，白天开灯浪费电啊。”

　　昨晚走进灵溪隧道，就遇上了项新华和王春丰两位师傅，他们正给墙上的高压钠灯换灯管。老项是诸暨人，小王是杭州人，都10多年的电工技师了。他们带我走进隧道里一扇小门，没想到门后面是长长的走廊，两边都是办公室，空间非常大，一时恍惚，好像自己走进电影片场一样。

　　隧道有监控中心，大屏幕显示许多画面，车子从不同角度一闪而过，台子上不但有七八台电脑，还有可视电话。小王师傅指给我看，“这里一共有8个系统，有管交通信号灯的，照明灯的，通风系统，火灾报警，还有泵房，空调系统，加上监控视频和配电，全都要维护的。”为什么还有隧道空调系统？小王师傅笑了，隧道一样要调节气温和改善空气的啊，跟风机一起工作。每条隧道还不一样长，最短的吉庆山才531米，长的灵溪隧道就有1490米。隧道长了，就得有更多的风机。而且，每天还得清理更多的扬尘。

　　他们手脚很快，做完了手头上的事情，才1个小时不到，但是并不收工，又开着大卡车去西湖隧道。“今天还有任务吗？”小王笑了，“哪有这么轻松啊，别的隧道也要去看看。哪里坏了就应该马上去修的，其实我们每天晚上都要把所有隧道转一遍的。”

　　四川人李大松带领的清洁班接着来了，开来的是一辆高高的工程车。他是这样给同事们分工的：他冲水，2个扫垃圾，2个擦墙，2个擦护栏，还有2个各守隧道一头，维护交通秩序。

　　“别看隧道现在空荡荡的，我告诉你，一天下来的灰尘起码有1吨。把这条隧道冲一遍，我的车得加6到7次的水，一车就是6吨水，你算算看要多少？”

　　他们擦墙的拖把很高级，全进口的，不锈钢亮闪闪，拖把上的抹布也是高科技的微细纤维布。不过，还是挡不住超负荷使用。从地面直到一人多高的墙面，“再好的拖把3天也报废，我看了挺心疼的。”

　　“扫”隧道要比扫马路复杂多了。隧道里没有水沟，大部分隧道也都没有泵房，所以引水进来冲刷，再扫出去，很大程度上还是很消耗体力的活。这下子，他们要从晚上11点一直忙到第二天早上了。