王湄若

　　

　　父亲是个严峻的人，他不善言辞，也不大轻易表露自己的情感。在我幼年和青少年时代，似乎他从来没有亲过我，更不用说宠爱了，偶尔，他甚至还让我感到严峻得近乎冷酷。

　　1964年冬，因为种种“需要”，大学毕业工作刚一年的我，从浙江省教育厅直属机关学校，调至杭州市郊西湖区教师进修学校任教。一下子“连降三级”，我心里很有些委屈，可父亲却淡淡地说：“我看这是好事情，要真正当个好老师，就得从基层、从农村锻炼起；你一走出校门就浮在机关里，其实那对你反倒不利。”当时，市郊农村小学的校舍还很简陋，有些村小，甚至完小都还是茅草盖顶，连泥墙都是半截的。寒冬腊月，外面下大雪，里面下小雪，不要说读书的小学生冻得直跺脚，连我这个时而去听听课，被他们叫做“老师的老师”的“大学生”，也终因挡不住风寒病倒了。母亲心疼我，让我在家多休息一段日子，暂时别下乡了。从来不管我们衣着的父亲却不声不响独自去商店扯了块蓝化纤布、花人造棉，买了雪白的棉花，上裁缝店，特地为我赶制了一件厚厚的、长长的，还带有大帽子的直筒式棉大衣。他把做好的大衣交给我，不动声色地说：“穿上它，下乡吧！”。

　　在“史无前例”的年代，我在“五七干校”“接受再教育”，把仅有十来个月的儿子塞给了一家设施简陋的民办全托幼儿园。一次，我带儿子回娘家过周日。星期一，天刚亮，父亲就来催我回“干校”，说是孩子由他送回幼儿班。谁知孩子醒了，他用小手紧紧搂住我的脖子，说什么也不让我走，我犹豫了。“啪！”一个不轻的巴掌打在孩子紧扣的小手上，“哇——”孩子痛得松开了手，他便不由分说把孩子从我怀里一把夺走了。“快走！你走啊！孩子是不能惯的。”父亲几乎是在命令我了。当时，我是抹着眼泪走的，心里多么怨恨这个“铁石心肠”的父亲啊！

　　可就是这个“铁石心肠”的父亲，在他留给我们的《遗愿》中，却写下了这样一段话“……希望我的子女关怀孙男女、外孙男女的全面发展，不要单纯追求升学率，追求名气、地位等。孩子们的禀赋不同，遭遇各异，为家长的贵能因材施教，发挥其某些长处。任何人，只要勤奋好学，认真工作，乐于助人都是有益于人民的人。”