上台前五分钟找到了周磊，他还没化妆。走进杭州金海岸天水桥大舞台，走廊上都是各种“耍酷”造型的周磊。问他，这样拍照形象好不好？他哈哈一笑：“形象？做了这一行，就不考虑什么个人形象了……我努力追求一种内在的东西吧，精神上的。”

　　同样是夜里九点钟，市民们或许是开始寻找晚饭后的消遣，周磊却像一只全身的毛都竖起来的猫，全神贯注地站在台口准备上舞台。这一上场，就是又唱又跳又说做足整整3个小时，能湿透几身衣服。总以为主持人就是上台念几句串词，没想到周磊说，他绝对不可能在节目间隙接受采访，脑子一点都不能打岔。“建议你先看看我的演出吧。”

　　他说的是真的。这样的民营演艺场所，要做到365天天天精彩，把观众吸引住，那要多大的本事呢，但这就是周磊的工作。他不得不专注的一项工作。

　　周磊的化妆间里到处是演出服，从运动T恤到红西装，从豹纹亮片到破草帽乞丐装，什么都有。周磊说，都是自己买的，有时候也去四季青淘宝，有时候要去商场或者定做。“不用化妆，就换一下衣服很快的。”也是，3个小时里他起码换了10套衣服，还基本上都湿透了。

　　开场歌之后，他就像观众的老朋友一样聊起天来，说天气说心情，偶尔夹一两句人生感悟，却是用俏皮话说出来的。台下观众已经八成坐满了。趁着另一个男歌手去唱歌，周磊火速换上了破衣服破帽子，准备下一个小品里演小偷。候场这一两分钟，他一边瞄着台口的电视机，不放过台前的动态，一边跟一个新来的女艺员聊天，因为小品之后就是这位艺名“宝宝”的外地女孩的杂技表演，还有邀请观众上台合演的互动环节。“她今天开始登场，只演三天就去别的城市了，我们的磨合过程就是这么短。”

　　原来，周磊作为主持人，还要统筹所有的节目和艺员。为了让观众有新鲜感，节目永远是需要不断推陈出新，演员要走马灯地换。他，却是6年如一日，要贯穿整个夜场演出、控制节奏和气氛。

　　23时，演出结束。观众们纷纷散去，留下满场的杯子和水果盘。时针指向了零点。周磊结束了夜场之后的总结会，跟一个新搭档开始排练一个双簧的新节目。

　　灯光熄灭了，凳子翻上了桌面，服务员都走光了，昏暗的一点点灯光照着红色的舞台，他依然投入地表演着，演给空无一人的剧场看。本报记者 陈雷