在一个日益发展着的城市，格格独自过马路一直成为我们的心病。

　　格格四年级的时候，学校开展“小红帽安全行活动”。她放学回家后给我看了她写的诗——《回家》：

　　来来往往的车啊/你让我过去吧！/我就像小小的蚂蚁/害怕回不了家。

　　一闪一闪的红绿灯啊/拦住开个不停的车吧！/别让他们撞了我/使我回不了家。

　　穿着制服的警察叔叔啊/请帮我过马路吧！/让没有过路的车森林/为我让个路吧！

　　要过马路的叔叔阿姨啊/带着我一起走吧！/密密麻麻的车辆让我害怕/我也要回家。

　　这就是我的生命啊！/我不愿意被它们撞啊！/让我快回家。    

　　读了后，我心酸酸的。

　　好在平日需要格格独行的时候不多，她的学校就在外公外婆家的小区内，早上我的车顺路带格格到学校，放学她回外婆家，晚上再一家三口从外婆家回自己家。因为不需要，所以格格锻炼的机会就明显少了。

　　然而今天需要格格独行了，因为我给她找了个数学家教。去老师家时她爸顺带送，回来便需要格格一人走一段略长的路、坐公交车、过马路回家，这全部需要她独自完成，尽管快11岁了，但毕竟也是第一次。五年级的孩子，也该锻炼锻炼了。

　　事前，我带格格去拜师时也顺便地带她去熟悉了一下地形。老师家在庆春路上，出门后直走，需要过一条小马路到公交车站，坐两站，到省人民医院下车，然后过上塘路。我在过上塘路这个问题上叮嘱她几遍，这条马路在省人民医院旁的口子上，车的拥挤在杭城有些名气，有从高架桥上冲下来的车，有欲上高架的车，有在此转U型弯、转左弯、转右弯的车，有各式各样急着送病人、接病人的车……

　　上午10点下课，我准时打电话到老师家，再将注意事项关照格格，她爽快而简短地应了一声“知道了放心吧”便挂了。

　　面对事事干脆的女儿，我觉得自己越来越悖时了。母亲们的唠叨怎么会变得越来越长呢？本不是因为自己年纪越来越大的缘故呀，而是因为孩子越长越大……长出了母亲与孩子相牵手的距离，长出了母亲的视野，因此母亲的心便长满了牵挂、母亲的嘴边便长满了唠叨。

　　给格格找了一只旧手机，说好安全下天桥后就给我报平安。算算路上40分钟足够，10点40了，格格还没有电话。我又打到老师家，老师说今天拖课了，才走出20分钟。11点不到，格格来电话了，大声对我说：“妈妈，我正走在天桥上呢，你放心吧。别忘了告诉我爸，让他也放心。”

　　我突然想起台湾作者张晓风的名篇《我交给你们一个孩子》的结语：“世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的人呢？”

　　而我看着我那心地善良的女儿一天天如花似玉，我只想对世界提一个要求：“世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小女孩，而你们一定要让她平安回到我身边”。