上个世纪70年代,中国南方某县城长途车上的女售票员李春芬漂亮又水灵,那双忽闪的大眼睛不知迷倒了多少男乘客。情窦初开的春芬在长途车上屡屡遇见一个让她心仪的男人刘奋斗,旅途因此变得美好……
刘奋斗是从上海来的,身上的书卷气和英俊的面庞,令春芬那少女的情怀不禁怦然心动,但是可惜的是刘奋斗刚开始向春芬示爱时,就不小心被人发现了,在那个年代,少男和少女之间在婚前是不能有亲昵关系的,于是刘奋斗和春芬都受到了前所未有的压力。
老崔是向阳号长途汽车的司机, 他一直暗暗喜欢着春芬,刘奋斗的事情之后,他向组织提出和春芬结合的要求。而与此同时,刘奋斗为了保全自己,在检查中说“没有和春芬分清敌我”。这让春芬十分伤心,于是赌气答应了和老崔结婚。命运就这样将这段可能修成正果的情愫戛然掐灭。
十几年过去了,心里一直都还爱着春芬的刘奋斗突然给春芬写了一封信,打破了两人平静的生活。春芬为了保全家庭,为了自己和老崔这么多年的感情,不去理睬。经过岁月的洗礼,春芬对于自己的初恋始终无法忘怀,但这种情感不再是当初火热的激情或是因为政治原因刘奋斗伤人话语的痛心,有的仅仅是怀念和不舍。
不料春芬撕毁的信件被老崔拾获,看到前后两封来信上刘奋斗对春芬的眷恋,一直深爱却又无法给予春芬更多幸福的老崔充满危机感和挫败感,尽最大力量做了刘奋斗在信中提到的要为春芬做的事,试图挽回春芬的心……