上世纪六七十年代的美国，随便走进一个大学生的宿舍，都很可能找到一本冯内古特的书，书的封面甚至会有牛仔裤的后兜印子。

　　库尔特·冯内古特，这位曾经用黑色文学和反文化成为无数青年偶像的后现代作家，这颗“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的铜豌豆”，4月10日夜里最终拜倒在命运的脚下，终年84岁。

　　严肃作家，满纸荒唐言

　　冯内古特是对20世纪的美国社会产生重要影响的作家之一，他通过文学改变了整整一代人的生活方式和思维方式，其作品始终坚持“反战”和“嘲讽美国”两大主题，并以尖锐讽刺、好挖苦人的语言风格著称，因而也被誉为“文化斗士”。

　　冯内古特一生创作了19部小说，几乎每本都是畅销书，他还写了大量短篇故事、散文、剧本。他的小说《五号屠宰场》被公认为后现代小说的经典作品。他的《猫的摇篮》、《囚鸟》和《冠军早餐》等作品已经为中国读者所熟悉。

　　冯内古特曾给自己的作品做过一次由A到D的评分，其中《猫的摇篮》、《五号屠宰场》等作品他给了A＋。《猫的摇篮》出版于１９６３年，是作者采取科幻小说形式写的一部严肃得不能再严肃的幽默小说。这本书的出版，使他一下子成了美国人最喜欢的小说家，尤其受到大学生的欢迎。在上世纪六十年代，美国正在经历一场社会动荡和生活观念的革命，此书在当时的出版恰逢其时。这是一本讽喻美国以及人类自己无限信赖科学家以及科学技术的书，给我们展现了科学正在被国家和政府利用，来为毁灭人类自己的战争服务的罪行。

　　但在《猫的摇篮》出版之前，1952年就开始出版小说的冯内古特先是遭到评论界的忽视，随后他们又攻击冯内古特怪异的小说风格、破碎的情节，他们称之为杂乱的科幻小说，以区别于其他严肃作品。进入垂暮之年的冯内古特提起这一点，仍耿耿于怀，说：“我怀疑我可能在哪里冒犯了什么人，以致得不到他们的信任，让我成不了严肃作家。”

　　在冯内古特的小说中，主角往往都是身世可怜的反英雄，对自己的命运也时常无能为力。《上帝保佑你，罗斯沃特先生》的主人公，是一个流着鼻涕、身材肥硕的灭火志愿者。冯内古特曾说，自己书中的恶棍从来就不是个人，而是文化、社会和历史，它们联手把地球搞成了一团烂泥。“我们或许能自救，可是我们懒到不愿努力尝试……我们太贱了。”他曾建议将这些语句刻入大峡谷的石壁，作为留给过往飞碟的讯息。

　　冯内古特笔下的荒诞无稽让人发笑，之后又笑不出来。关于幽默，冯内古特虽说“幽默是一种远离残酷生活，从而保护自己的方法。”

　　黑色幽默，一把伤心泪

　　冯内古特自我评价为“宗教无神论者”、“追求自由思想的人道主义者”，借助笔下人物的外壳，他恣意驰骋自己的思想；毫不顾忌地在作品中发表尖酸刻薄的评论；兴致所至，他还会随手在小说中画一些貌似与情节无关的插图。在《五号屠宰场》中，冯内古特就画了一座石墓，墓碑上面写着：“一切曾经美好，也无伤痛。”

　　与碑文相反的是，冯内古特的个人经历却充满磨难，崎岖坎坷。

　　1922年11月11日，冯内古特出生于美国印第安纳州印第安纳波利斯，祖先是19世纪中叶来自德国的移民。美国康奈尔大学化学系毕业后，他加入美国陆军，并长期为国际笔会服务。

　　1944年，冯内古特的母亲在母亲节那天自杀。他的妹夫后来死于车祸，随后几个小时，他妹妹也死于癌症。因为第一次世界大战，美国社会反德情绪甚嚣尘上，德国人及其后代备受歧视，这给冯内古特幼小的心灵留下浓重的阴影。第二次世界大战中，德美再一次成为交战国，德裔美国人的原罪感更深，所受歧视比一战期间有过之而无不及。1945年，冯内古特在向英裔美国人简·克可斯小姐求婚时，克可斯的一个叔叔还问她是否“真的想和所有的德国人混在一起”，不快之情溢于言表。冯内古特说：“直到今天，在德裔美国人和英裔美国人之间还存在着一条圣安德里亚断层。”

　　作为德裔美国人，冯内古特的民族身份在第二次世界大战期间受到严峻考验。战争初期，冯内古特坚决反战，为《康奈尔太阳报》撰写了不少反战文章。但在日本军队偷袭珍珠港之后，他改变了立场，志愿应征入伍，赴欧洲参战。

　　1944年12月，冯内古特在著名的保吉战役中被德军俘虏，关押在德国城市德累斯顿。1945年2月，英美空军在德军战败已成定局的情况下，对不设防的历史文化名城德累斯顿实施了狂轰滥炸，整个城市被摧毁殆尽，十多万居民丧身其中，“一个个像烤焦的面包”。冯内古特因为被关押在一家屠宰场的地窖中，成为仅存的7名美军战俘之一。

　　这段恐怖经历对冯内古特来说刻骨铭心，让他看到民族间的仇杀如何达到歇斯底里的疯狂程度。在冯内古特1991年的自传《命运坏比死亡》中，他谈及这段经历给自己人生带来的重大影响：“德累斯顿的炮火，解释了我为何写作，决定了我的创作内容，也让我弄明白自己究竟是谁，为何而活。”

　　他用了23年把这场惨绝人寰而又荒诞之极的大屠杀诉诸文字。小说描述一名士兵躲在德累斯顿地下屠宰场的经历，战俘使用人体脂肪制成的蜡烛和肥皂，杀人和屠宰牲畜一样轻而易举。冯内古特写道：“我见过这个城市先前的模样，从空袭避难所出来后，又看到它被轰炸后的样子，其中的一个反应必定是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。”这部小说被称为冯内古特黑色幽默的代表作品，在冯内古特看来，现实生活中，一个人深陷苦难是如此无助，以致任何安慰都没用时，唯一能做的就只有笑。

　　《五号屠宰场》1969年在越战如火如荼时问世，立刻掀起阅读热潮。不过，由于其中的性描写、粗口和暴力内容，小说备受争议，遭到学校和图书馆的抵制。但正如首页一行文字所写：“莫非所有的事就这么发生了”，这句话成为名言的同时，冯内古特从此跻身名家之列。

　　文坛“顽主”，痛骂美国社会

　　不过，冯内古特最钟爱的角色却是“社会批评家”。就在不久前，冯内古特的家乡、美国印第安纳波利斯自豪于作家的成就，特意将2007年定名为“冯内古特作品年”，对此，冯内古特曾幽默地说自己“被惊着了”。

　　冯内古特擅长演讲，常常四处发表演说，呼吁民众自省，他从不掩饰自己对国家的失望，直批美国的制度体系逐渐让人丧失人性。他总是留着一头疏于打理的爱因斯坦式蓬发，布满皱纹的脸，让他看上去总是一副饱经忧患的模样，但他的格言却是：“不管什么，我都能说得好玩搞笑，哪怕在最糟糕的处境里。”

　　冯内古特1997年宣布封笔，8年后，却又出版了随笔集《没有国家的人》。人们喝彩：“谢天谢地，冯内古特先生食言了！”在书中，冯内古特尽情发挥最见长的犀利文风，直率批评美国政府内外政策。

　　他用了“耶鲁大学的C等生”、“启斯东式警察”、“米老鼠政变”、“预言家”等形象。“耶鲁大学的C等生”指从耶鲁大学毕业，学习成绩不好的学生。在美国政坛，耶鲁毕业生有着强大的势力。美国中央情报局有耶鲁大学校友会之称，美国前任总统克林顿，现任总统布什都来自耶鲁大学。冯内古特说这些耶鲁生出身高贵，知识贫乏，是“明目张胆的白人至上主义者”，有“最令人恐怖的精神变态人格”。“启斯东式警察”原本指的是1914至1920年间，由美国启斯东影片公司拍摄的喜剧片中的美国警察形象。他们头脑简单，干活卖力，可始终装腔作势，保持着警察的那股子威风。冯内古特说，美国现在已经“被卑劣、低俗、愚蠢而无能的启斯东式警察接管了”。“米老鼠政变”源于迪斯尼卡通片中的米老鼠形象。在那些系列卡通片中，卡通动物无论做什么，都不用考虑后果，因为可以重新再来。“米老鼠政变”对内指轻率的政治决策，对外指粗暴干涉别国内政，肆意推翻别国政府。冯内古特说：“那些人用米老鼠政变的方式控制了联邦政府，进而控制了世界。”“预言家”指人类历史上形形色色善于蛊惑和蒙蔽人民的统治者。冯内古特说，“现今世界上调门最大、最傲慢无知的预言就在华盛顿流行。”“我们宝贵的宪法中有一个悲剧性缺陷，我也不知道该如何弥补它，这就是：只有神志不清的疯子才想当总统。”而正是这些疯子“使我们整个国家和这个星球的其他许多地方完全陷入混乱，也正是这些天生没有是非之心的人在突然之间掌控了一切”。

　　不过，冯内古特骂得痛快，美国人却很受用，还将他奉为座上宾。该书在美国一面世，便连续8周登上《纽约时报》畅销书榜，被10多个国家引进，并在去年被译成中文在国内出版。

　　抽烟、涂鸦、拍广告、谈死亡

　　这个从上世纪六十年代一路走来，脚步蹒跚的老头，从来没有觉得自己衰老过，在年过八旬之后，他还能骂人、抽烟、画画涂鸦，甚至拍广告。

　　1995年，72岁的冯内古特还曾为“绝对伏特加”画了一幅自画像作为宣传海报，海报利用“冯内古特”和“伏特加”的谐音，取名为“绝对冯内古特”。在这幅自画像中，冯内古特玩着绳挑，旁边桌上的伏特加瓶塞是猫的头，暗示了他的成名作《猫的摇篮》。这只是冯内古特的众多涂鸦之一。冯内古特爱涂鸦，爱用简单线条嘲弄他人或者自嘲，他给读者签名总要添上一个“*”号，冯内古特的解释是：“这是我的肛门符号。”而他82岁时的自画像是：浓密的鬈发、巴伐利亚人的胡须，嘴巴永远叼着纸烟。

　　冯内古特曾经在接受《滚石》杂志采访时表示：“从12岁还是14岁就开始抽不带过滤嘴的PallMalls烟了。所以我要控告制造商布朗和威廉森烟草公司。你知道因为什么吗？肺癌？不是。因为我今年都83了。骗人的杂种们！布朗和威廉森在烟盒上说好要取我的老命的。但是，他们的烟屁用都不管。”

　　身为作家，虽然在商业上取得极大成功，但金钱却买不到快乐，很长一段时间，冯内古特都在和忧郁症作斗争。1984年，他试图借药物和酒精自杀未遂。之后，冯内古特曾自我开涮，取笑自己笨手笨脚，连自尽也不会。在诸多死法中，他偏爱在乞力马扎罗山上撞机身亡，“海明威在生命靠近终点时才以自杀终结生命；高寿更像是分号。”