演艺吧里的“花样年华”,有多少心事深藏
女孩,你为何叹息
入夜的黄龙体育中心,车流人流鱼贯而入。循着闪烁的霓虹灯走过去,那便是到了杭城著名的酒吧圈了,大大小小近70家。人们也习惯称它们演艺吧,但是圈内人士则呼之为“花场”,一则酒吧里有花样年华的艺员,二则酒吧和艺员的生存,主要靠客人送的捧场的花篮。
台上,冷烟花和彩色丝带将美丽的艺员包围;台下,她们不停地大杯大杯地向客人敬酒……
这些艺员从哪里来?她们怎么经得住整夜整夜的酒醉?她们怎样在这样的岁月里度过青春年华?这成了我心里久悬的一个问号。
接近她们容易,但要采访,真是难。晚上去酒吧时,她们借着酒劲什么都会和你说,但第二天醒来,一听电话便直接拒绝。来自桂林的4人跳舞组合、重庆的2人合唱组等等,对她们的采访都半途而废。直到遇到独唱演员菲菲。
■本报记者 柏建斌/文
本报记者 杨晓轩/摄
完不成“任务”要挨罚
那天菲菲主动打电话过来,说是酒吧当天要求她一定要有人订座消费。为了采访,我答应去捧场。首先是买酒,400元20瓶百威。这样,菲菲的当晚任务就算是完成了,要不,她说会被罚500元的。
满桌子的啤酒,震耳欲聋的音乐。服务生不顾一切,把每瓶酒都开了,主持、总监,都会来和你喝酒。一切的目的,就是让你给演员送花篮。那花篮一只只摆在舞台下,行价100元一只。你给多少钱,那服务生就会把相应数量花篮放到舞台上。花篮不是鲜花做的,场子重复使用。一个节目结束,它就会被拿下。但无论是艺员还是酒吧,主要就是靠这花篮生存。场子有要求,每个艺员一个月最少150个花篮,否则就会被下课。一个花篮,艺员提成40%,其他归场子、主持、总监来分。
“感谢周总,给我们香儿小组花篮支持!”主持人话音刚落,服务生提了花篮飞奔而上,不一会儿,舞台四周都摆满了。紧接着又是烟花又是彩炮。菲菲说,这叫全场花篮,共30只。那也就是说,客人得为此花3000元。
20瓶酒很快就喝完了。主持不失时机地让菲菲和搭档上台,我硬着头皮每人送上3个花篮。600元,就这么没了。
她接我打的第25个电话说:酒还没醒
和大部分女艺员一样,菲菲也在白沙泉租房子住。虽然这儿房子贵,但是离黄龙近,上下班方便。这里开了不少针对艺员的小店:卖舞台鞋的、做演出服的、美容化妆的。
我约好下午和她见面。但是从2点钟开始打电话,一直打到傍晚5点,这第25个电话,菲菲总算是接了,电话那头传来有气无力的一句话:昨天喝太多,酒还没醒。
菲菲看上去瘦弱而漂亮,今年刚刚20岁。那天在酒吧,她说自己本是某地音乐学院大三的学生,学声乐。去年回家时和妈妈争了几句,最后因为妈妈一句“我不要你了,想干啥干啥去吧”,离校来到了杭州。
她说起自己的家,一会自豪,一会悲伤。菲菲的爸爸搞艺术,妈妈做生意,但在她上初中的时候,父母离婚了。妈妈支持她上了音乐学院,但去年妈妈的生意做亏了。“也许那时她心情不好,才会说出这样的话。”菲菲说现在早已原谅了妈妈。但这上学的机会恐怕永远没了。
“我真的不知道演艺吧是这样的,当时学姐介绍我来,说只要歌喝得好就行了。后来才知道,唱歌不是最重要的,关键得让客人多喝酒,多送花篮。”
半年喝下来,跳舞少女成了胖妹子
听说过女孩一口气喝16瓶啤酒吗?和菲菲住一起的园园就这样喝成了胖妹子。园园是学跳舞的,原来身材相当好,但因为长相一般,没人送花篮,最惨的时候,一个月只能拿到100多元,外加经纪人发的每月300元的生活费。
为了多拿花篮提成,园园常常与客人玩骰子赌酒,有时客人说喝一瓶一个花篮,她便会一瓶接一瓶地喝。有一次菲菲看着她连喝16瓶,怎么劝也劝不住。但喝完了客人却一笑了之,一个花篮也没送。
园园的一个本子上,记着她收到的花篮数、工资、提成、罚款等,还记着她每月寄多少钱回东北老家。菲菲说,看着这个本子,泪水都掉下来了。
每个场子里都有这样的故事。天天没完没了地喝,生活又没规律,年轻的女孩子,都憔悴得不成样子。
感情是种奢侈品
昨天,菲菲终于答应我们去她的家。房间不到10个平方米,除了一台电视机就是床。房间里最多的是服装,堆在一边。菲菲说,一般10多天就得做套演出服,用过了,也就只能堆在这儿了。
床上一堆的洋娃娃。菲菲说,每天回家人也醉了,天都亮了。抱着它们,什么都用不着想,睡了。
“一个人不孤单?”
“会啊,有时很想很想家。但不唱歌又能怎么样,学艺术的有几个能成明星呢。”
“每天这么多客人,没碰上喜欢的?”
“唉,不会是讲感情的。许多姐妹都上了当,我算是明白了,决不动心。我碰上了,就对他们说,你爱来就来,没关系。也不想假意骗他们。”
“没人订位,没花篮了,怎么办?”
“我也只能靠喝酒,卖力唱,再就是对客人真诚一些。最多,陪客人出去吃吃饭啦。”
这里没有我的梦想
花场的竞争很激烈,一些演艺吧经常易主。为了生存,除了菲菲这样专业出身的艺员外,场子也会让一些在KTV等场所唱歌的小姐入场。这些人长得漂亮又相对开放,招待客人很有一套。她们让菲菲们郁闷:你再卖力唱,也没假唱效果好。你喝再多酒,也没“郎情妹意”有杀伤力。
“我决定要走,最多一个月。”菲菲说,她毕竟是学艺术的,做事得有底线。现在妈妈也越来越理解她了,菲菲说要再找一份工作,过自己正常的生活。眼下,她已经买好了奥运会球类的套票。“我想过自己想要的生活,这里没有我的梦想。”