家里的有些东西你会想不出它的来处。比如说那座劣质的兔形陶瓷笔筒，它是青色的，在兔身上面开了一个不怎么规整的口，可以放进去五六支笔。有一天我坐在书桌前看到它时就突然想，它是怎么来到我家的呢？这时候你就发现家里的有些东西是你搜肠刮肚也想不起它到底是怎么来的。

　　这只笔筒，当初买它自然是为了装笔，是什么时候买的它？什么地方买的？看它的样子显然只是地摊货，不过在那个地摊上，也不会只有它一个笔筒吧，而我为何偏偏只选择了它？还有，到底是我还是我母亲买的它？已经完全记不起。还有那个墨绿色的鞋盒，我母亲用它装了一些用过的小本子，放在电视机柜里十来年了，除了打扫卫生时会挪一挪，平时几乎不动它。就是这个印着某某鞋厂生产字样的鞋盒，我也想不出它的来处了。我有时坐在沙发上看电视，看着对面蒙了一层薄薄的灰尘、平静地躺在电视机柜里的它，我自己猜测，许是当年我父亲最后一次买鞋送我母亲时装过的鞋盒。但到底是否谁也说不准了。家里的每一件东西，都是段故事，只是故事发生的那些时光，已被我们遗忘。

　　有时候，和上了年纪的人看她们的老照片，我指着某张照片里的人问她，“这是谁呀？”我看到她们会在脑海里搜索半晌，沉默半晌，然后带着点无奈地笑说：“我还真记不太清楚这人是谁了！”接着皱了皱眉，迟疑着说：“可能是年轻时候的同学或同事吧？”像是问她自己似的。也许那人真的是她中学时某个关系普通的同学，毕业了，留张照片做为彼此的纪念吧，那时还年轻，没想过对方有一天会完全记不起自己。也许真的是当年和她没做几天同事就调走的人，临别时她曾笑着对这个同事说过：“送张照片做留念吧。”说的时候她也从没想过自己有一天会忘记她。但不管如何，她们没有在任何一次整理旧物时放弃这些照片。活到这种年纪，她们比谁都懂得，丢掉它们，就等于丢弃过往生活中的某一个部分，等于丢弃生命中的某一个片段。有一次生命不容易，谁舍得做这种缩短自己生命的事情？尽管她也许已忘记那时候到底是什么样的一个光景。

　　至少我不舍得，就像这只笔筒，我现在完全有条件买一个更好的了，可我还是很高兴看到它在我的书桌上。因为搞不好就是这么个地摊货，也是做学生时候的我拿省吃俭用的钱买来的，付钱的时候一定很心疼，可是买回来后一定很快乐吧。那时的快乐已经消失在岁月中，摸不着，看不见，但是，看到它，我就会因为也许有过那时的快乐而快乐，这不是也很好么。也许有一天，我们会和自己的情人，亲人，朋友产生龃龉，我们正生气的时候，看到他（她）们送给我们的、或者是代表了我们和他（她）们一起渡过的某些好时光的东西，想起那时情形，我们也许会变得宽容些。就是想不起也没关系，当我们看着它们时，想着别人对我们曾经有过的好意，也许我们会愿意忘记现在的不快。