把拿破仑的那句名言“不想做将军的士兵不是好士兵”用于书市，同样成立——“不想做畅销书的图书不是好书，不想打造畅销书的书商不是好书商”。只是，要想在全国500多家出版社、1000余家民营图书公司中争个头榜，可不是那么容易的事。于是，有人就开始挖空心思炮制非正常“畅销书”了……

　　本报讯 当下，畅销书与好书这两个概念的背离越来越明显，让隐匿其中的打造、炮制畅销书模式浮出水面。近日，几位书商密友、当红网络写手和写作“枪手”向本报记者透露了他们的“传奇”经历，炮制畅销书种种鲜为人知的“秘笈”让人瞠目。

　　现在书市上一些卖得挺火的图书，其实很多是“合作出版”的产物：挂着正规出版社的名字，实际上选题、组稿、印刷、营销全部由民营图书公司一手包办，出版社从中分得一定利润。这些一纸风行的图书多半娱乐化、泡沫化，但读者买其账并非偶然，因为书商为此下尽功夫，煞费苦心。

　　秘笈一：书商回购自己的图书“打榜”

　　在杭州一家贸易公司工作的王女士，近日收到民营书商、老同学张先生一手打造的新书《××秘史》，翻阅了一下，觉得内容媚俗、粗制滥造，就丢开了。没想到天津出差时，她赫然发现这本书竟登上了当地一家大型书城的排行榜。当她诧异地致电张同学“报喜”时，张先生在电话那头笑得很神秘。

　　“这你就不懂了吧！”张同学说，“现在的读者买书前都爱看看排行榜，榜上有名的书，销量就会成倍增加。”他说得兴起，还透露了自己的绝招“回购”——派手下到书店去疯买自己的书，三五百本买回来，这本书就上榜了。“我是吃点小亏，就算花了宣传费了。可全国十家最好的书店榜上都有我的书，读者不就被煽动了吗？市场不就有了吗？这道菜不就有人点了吗？我很快就赚回来了啊。那时候买回公司的书再卖一遍也不够，得加印。”

　　最后，张同学总结：“这招不是我发明的，是跟唱片公司学的，打榜，这就叫打榜！”

　　秘笈二：“密搜”网络写作新人

　　《明朝那些事》最近推出第3集，这本由草根作者当前明月写的另类历史书，首先在网上走红，目前的销量已经超过了100万册。

　　昨日，当前明月在接受本报记者采访时说，当《明朝那些事》在天涯社区网站的“煮酒论史”栏目连载时，很快就被目前的出版方——北京的民营图书公司“磨铁文化”盯上了。“当时来‘争取’我的大出版社有很多，都是响当当的名社，但是只有‘磨铁文化’专程坐飞机赶到我家来约稿，我觉得他们很有诚意。”

　　当前明月与“磨铁文化”签下了《明朝那些事》的版权，他透露版税为10%左右。“版税很低。”他说，“但我也就是写着玩的，没想过靠它挣钱。”当然以当前明月目前的走红程度，这个版税是低了一点，于丹的就高达16%。

　　对民营书商来说，包装走红前景大好的“新人”是最划算的，因为“新人”的版税低，而且有超百万的网络点击量作为检验，不愁图书不畅销。

　　神通广大的民营书商不仅看得准，而且有极强的包装作者的创意和能力。当前明月说，他接受过央视、凤凰卫视等一流媒体及许多地方媒体的采访，现在又在新浪博客上连载新作，并参加过全国书市的签售活动，被“立体”包装，想不红也难。

　　某民营图书公司的销售经理叶军透露：“打造畅销书，关键是看准选题，挖掘新人，都在网络上。”他们每周开一次选题讨论会，每次都在二三十个选题中筛选。选题有三大来源：一是与起点中文网、17K、玄剑等网站合作，获取大量网络写手的稿源；二是密搜天涯、新浪等知名论坛上的网络文学；三是各地网络写手的自由投稿，并与大网站组织文学赛挖掘新人。他们的《明朝那些事》、《盗墓笔记》、《心中有鬼》等书，都是从网上走下来的。

　　而一旦看准了，民营图书公司一般会签下（买断）作者5年中创作的所有作品，以书销售5万册为基数给予10%左右的版税，并随销售册数的增加而水涨船高，这样作者在黄金时段内就跑不了了。

　　秘笈三：“写作厨房”炮制跟风书

　　一种被批N次的现象是，书市的跟风。而造成这一现象的一个重要原因是，不少民营图书公司瞄准了书市热点，搜罗一批写手“圈养”起来，专事第一时间炮制跟风图书，名曰“写作厨房”。

　　一位在广州某民营图书公司“写作厨房”中干活的杭州小伙小汪向记者透露了他的“非常生活”。“写手很多都是大学毕业，有的还是名牌大学，通常都是喜欢玩文字，但又不愿过朝九晚五的日子。”他说，“‘厨房’的头目是‘搞手’，负责策划选题，通常跟着当下最火的人文社科类图书走。”

　　资料早就准备好了，等合作的出版社批下选题，写手们就埋头苦写。难以想象，这个“厨房”里的5位写手，在两天内就炮制出了20万字。“我开始时写得很慢，但熟练后我的个人纪录是18小时5万字，但不过是老鸟们的一半。”

　　写手们的报酬是按字数计算的，千字30元，最多一次，小汪写了5万字，共得1500元。

　　“写作厨房”中的写手也随名气高低而个个不同，像小汪这样的无名氏算少的，有名气一点的写手，稿费从千字100元至400元不等。“这样的稿费对出版商来说，风险也是挺大的，一本20万字的书，如果千字200元，稿费就是4万元，印1万册的话，折合成版税就高达20%。”

　　但是，虽然风险大，利润也高，这也是放眼望去“写作厨房”比比皆是的原因。一位业内人士说：“能开‘写作厨房’的民营图书公司都是一些有实力的大公司，因为需要一个团队操作。”

　　在出版市场走向成熟的过程中，如此的秘笈、怪招一时之间还不会消失。所以，对读者来说，考量图书品质并理性购书，不跟风、不盲从，是这个令人眼花缭乱的购书时代的不二法则。

　　本报记者 陈 桔