同学翻开我的相册，突然指着一张说：“这是你哥？”我凑过去一看，不禁笑了起来，他把我以前的历史老师当成我哥了。

　　这位历史老师姓涂，是我读“高四”时的班主任，身材很高大，给人一种伟岸的感觉。他常用来告诫我们的一句话是：“忘记了过去，就意味着背叛！”

　　1997年高考，我以十几分之差而落榜，曾经的高三老师都劝我再来一次，读个“高四”，功夫是不负有心人的。于是消沉了一个暑假的我走进了涂老师“看守”的那间教室。坐上座位，映入眼帘的，便是写在黑板上李白的两句诗：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”自此，我们又开始了题海的鏖战。

　　涂老师为了督促我们抓紧时间学习，就和我们打成一片，而且每天必须比我们晚睡早起。第一次月考后，年级出现了“三大巨头”——我和班里另外两位同学。涂老师感到很欣慰，我们也噓了一口气，心想又是月假又是国庆节到了，总可以休息一两天了吧。谁知，学校为了防止生源流动，通知复读生不放假，只让休息半天，晚上照常上自习。我们的心顷刻都凉了半截。晚自习一开始，我便带头跑到寝室里睡觉。

　　那晚，涂老师就在寝室里和我们谈心，我反驳他那样做是吃力不讨好，但他并没有恼怒，而是始终像位心理医生一样平心静气地劝导我们。他说学习紧张，心里很烦躁，想休息是很正常的。他还给我们讲解一些怎样消除烦躁的方法，如找好友谈谈心，出外散散步等等，并说等到春暖花开的时候一定要带我们出去好好玩一次。直到我们静下心来之后，他才离开寝室，叫我们好好休息。

　　后来，涂老师单独找我谈话，说作为一班之长，应拿出更大的意志和毅力来克服学习过程中的不良情绪，只有这样才能带动全班，使全班有一个浓厚的学习气氛，如果领头雁失去了方向，整个雁群也就不知所往。我这才认识到自己的严重性，因而深感懊悔。之后，我便把这些话牢记在心里，抓紧每一分每一秒地去学习，去拼搏。

　　按照涂老师讲的方法，到了周末半天假，碰上心情很烦躁的时候，我们便约上几个跑到学校附近的山上疯狂地喊着、唱着，弄得周围农民看到我们这一群“疯子”莫名其妙。和涂老师谈心，我才知道他读书的时候家境和我一样——贫困。但他说贫困并不是灾难，而是一种幸福，一种动力，正是这样，我和其他家庭富裕的同学在一起，并不感到一丝一毫的自卑，而更多一股动力。

　　1998年4月19日，是星期天，也是个春暖花开的日子。涂老师顶着学校领导的责骂，带着我们去爬离学校40多里远的观音山，终于实现了那个国庆节之夜的承诺。那天，我们玩得很累，也很开心。也就是在那个山顶的一块石头上，我和涂老师照了这张相。当时是叫一个同学拍的，虽没拍好，但我并不认为他有什么缺点，我更喜欢那种蓝天的底色，在蓝天下只有我俩，是师生，更是兄弟。

　　补记

　　离高中毕业10年了，前面这段文字也写了7年。高考，既是让人不堪回首的岁月，也是让人怀念的岁月。我得感谢高考，是它让我跳出了“农门”。我现在的待遇，甚至比曾经教我的老师们还要高一些，这得归功于像涂老师一样的他们，当然也得归功于含辛茹苦的老父老母。我常常想起高考的那段日子，常常想起那段日子里的他们和自己。人生当中的许多美丽的一句话，一个动作，一张留影，都值得我们去细细地咀嚼，回味。