杭州上空的鹰

　　本报记者走进驻杭空军某团，体验飞行训练艰辛一日

　　无垠的蓝天，战鹰呼啸而起，它们在空中时而编队急驰，时而纵横独行，潇洒的身影在人们的仰视中一掠而过，让我们油然而生一种安全感。八一建军节前夕，记者有幸走进驻杭航空兵某团，近距离领略了这些“天之骄子”的风采。

　　一张精确的时间表

　　凌晨6时，天色渐白，都市伸着懒腰从沉睡中苏醒过来，早起的人们三三两两地行走在大街上。此刻，杭州城郊空军某部营区大院内的空勤楼里，走出了十几名身着短袖迷彩的飞行员，他们列队整齐地走向早已等候在路旁的大巴。今天，他们将驾驶战机进行具有实弹课目的飞行训练；

　　6：05，大巴停在机场内指挥楼前，飞行员们鱼贯进入休息室，一会儿，每个人都换上了天蓝色的飞行服，皮带上别一支手枪和一把伞兵刀，这是每个飞行员的标准装备；

　　6：10，指挥楼机务人员列队，每人汇报情况，与此同时，一辆驱鸟车发出巨大的声响从跑道驶过，一只只受惊的鸟儿展翅逃离机场；

　　6：20，飞行员列队，指挥员介绍此次飞行基本情况及注意事项；

　　6：30，飞行员手提头盔，列队走向几百米外的起飞线。那里，十几架战机昂然向天，每一架飞机旁，都有五名负责起飞前检查的机务人员挺胸待命；

　　6：40分，飞行员接收完飞机，开始进行飞行前的检查；

　　6：55分，第一架战机的发动机发出撕裂空气的巨响，记者的耳膜遭受了一次强烈的冲击，而所有在场的机务人员却神色自若。机后的小树被飞机尾部喷气吹得摇摇欲坠；

　　7：00，第一架战机轰鸣着冲向跑道，消失在远方的天际……

　　这张时间表的背后，记录的是这支部队一天的飞行训练生活的开始。如果确定明天飞行，飞行员头一天晚上要统一住在集体宿舍，21：30就寝；当天飞行训练中，每个飞行员一般要飞3到4个架次，一直持续到下午2点半；3点左右退场，休息一个小时左右，总结讲评；晚饭后休息一个小时左右，准备第二天的飞行课目；21：30就寝。

　　机务人员，要比飞行人员提前一小时进场，完成直接机务准备，延后一小时离场，将参训完的飞机放到位。晚上，再做一次检查，完成预先机务准备。

　　部队的后勤保障等其他人员，都随飞行计划而动。

　　这样的高温天算是“享受”

　　这天，杭城仍笼罩在高温中，预报最高气温38℃。但早上厚厚的云层挡住了热情的阳光，微风轻拂，温度并不高。

　　机务副大队长孙永红手执对讲机，从容地调度着机务人员。每当有飞行任务，机务人员就会提前一小时进场，对战机进行全面细致的检查和准备。今天，他们5点钟就到了机场。

　　“老孙是我们的元老，干了17年的机务了，你看头发都白了。”有人主动向我们介绍。

　　“胡说八道，我的白头发是天生的。”老孙佯怒，“我才30多呢。”

　　“机务人员都显老。”这个年轻的老兵说，“都是露天作业，每个人都黑。今天老天爷算照顾了，前两天中午气温达到三十八九度，机场里地面温度足有五六十度，机场跑道上穿着胶鞋都烫脚。”

　　记者注意到，每个机务人员都备着一个容量巨大的盛水器具，有的是密封杯，有的就用大号的可乐瓶或橙汁瓶代替，走到哪里，都随身带着。

　　我们随机务人员一起乘着牵引车来到了着陆线。8时左右，战机拖着减速伞停到了跑道上，机务人员第一时间迎了上去，加油、充气、充氧、检查仪器仪表，一系列工作有条不紊地展开。副大队长廖建伟走下飞机，神采奕奕，对机务人员说了一声“飞机好的”，并在登记本上签下了自己的名字。

　　“飞行顺利吗？”我们问他。“很顺利，今天这种天气飞行算是享受了，能见度不错，也不闷，你看我一点汗都没出。”

　　据廖建伟介绍，机舱中虽然有空调，但在降落过程中的这段时间内，发动机转速低，空调将停止工作，这时候，穿着抗荷服戴着头盔的飞行员就要面对高温的考验了。在前几天的飞行中，每个飞行员爬出舱时都是一身汗，跟水里捞出来的一样。

　　记者掂了掂头盔，足有四五斤重，抗荷服虽然不算重，但裹到腰上，就像包了个棉袋，一会就能捂出汗来。

　　10点左右云开日出，气温急速上蹿，这种难得的“享受”也消失得一干二净。机务人员纷纷戴上草帽抵挡猛烈的阳光，每架飞机从跑道上驰过，都会留下一片朦胧的热气。飞行员休息室内，每一位结束飞行的飞行员一进门就赶紧换上短袖衫，他们的飞行服上，能明显看到一块块的汗渍。

　　一群不能上天的“全陪”

　　趁第一轮飞机上天的间隙，记者和机务人员一起吃了早餐。主食是稀饭、麻球和馒头，菜有凉拌黄瓜、炒大白菜和炒鸡蛋等，不算丰盛但非常可口。由于飞行职业对人的身体状况的高要求，飞行员的伙食标准要更高一些。

　　每一架战机上天，都离不开这些后勤保障人员。一个空军团队中，飞行员是幕前的主角，但幕后的工作人员也不可或缺。可以说，每一个飞行员背后，还有许许多多无法上天的幕后英雄默默地奉献着他们的光和热。

　　在乘牵引车回停机坪的路上，记者遇到一位来自上虞百官镇的老机务。这位已经在军队里干了15年的老机务老婆孩子都在老家，繁忙的工作让他无法经常和家人相聚，而家乡经济的发展也让他时有解甲归乡的念头。问及他还留在部队里的原因，他只说了四个字：服从大局。

　　飞行的前一晚，飞行员必须住在部队的宿舍里，令人想不到的是，还有一群人虽然不必上天，也“享受”着和飞行员一样住宿舍的待遇。来自江苏的周教导员就是其中的一员。

　　飞行员飞行要心无杂念，所以进场是不能带手机的。那么家里万一有急事怎么办？周教导员说，家属有事，不会直接找飞行员，肯定会先找他们。教导员的工作就是做飞行员的思想工作，免除他们的后顾之忧。每次飞行，教导员都要全程陪同。

　　这天的飞行训练，每个飞行员要飞三到四次，每次五十分钟左右，这也就意味着，全天将有几十架次的飞机要起飞降落。而组织协调他们行动的，就是塔台上的指挥室。

　　走进指挥室，180度视野的落地玻璃将每架飞机的起落显示得清清楚楚，十几个工作人员面前摆放着五六台电脑，每一架飞机的高度、位置，都能实时反映在电脑屏幕上，通话声此起彼伏。担任指挥员的吴自元团长的四川腔大嗓门格外突出。看到某架战机降落动作不够标准时，他都会在无线电通话中严厉地指出：“飞得高了，再压一下杆，动作再柔和一点。”

　　■本报记者 方小晶

　　本报通讯员 吴绪新 张云轩

　　■摄 影 林云龙