经历了近一个世纪的风风雨雨，创造了一个又一个的生命奇迹，海派书画大师程十发先生最终还是走了。7月17日晚18时58分，在50分钟心脏停跳后又坚持了50个小时的程十发在上海华东医院病逝，享年87岁。

　　生命沥干宣纸，丹青化入山水，一代国画大师在上海永远掩上了他的人生画卷。

　　艺术追求无止境

　　1921年的农历三月初三，上海松江县岳庙镇莫家巷一个中医家里，程十发出生了。当时中西文化已开始交融于松江城，程老曾回忆，“自己当年恰恰不肯念书，专去看古迹，于是变成这个不古不今，不中不西的画风。”

　　程十发曾记得儿时第一次从头到尾看完创作全过程的，是一位民间画手给他家的灶壁上画山水画。这位无名艺人被程大师引为自己的第一个师父。

　　1938年，18岁的程十发在亲友资助下，进入上海美术专科学校国画系学习。当时的国画系并不分科，山水、花鸟、人物都要学。但是，程十发对山水画特别偏爱，用的功夫也最多。课堂上的程十发却用自己喜欢的表现方法画自己喜欢的内容。

　　作为程十发为数不多的入室弟子，毛国伦在回忆恩师时说，恩师给他留下的最深印象就是，他几乎勤奋到了极点。毛国伦记得，有一次，程老师让他和另一名弟子一起磨了整整一夜的墨，就为了第二天能随心所欲地画画。四尺正张的画，程先生一口气就画了十多张，直至把磨了一整夜的墨全部用完。“通常，别人来约稿，程先生总是会画好多，若对方需要20张，他起码要打50张的稿子。看学生的作业，看到不满意时，他从来也不直接说，而是从中挑出一张相对满意的，然后告诉学生们，可以照这个样子发展。”毛国伦说，程先生总是跟他们说，勤能补拙，要珍惜时间，他总是诱导学生，从来也不训斥，他的一生都在追求不一样的东西。

　　2年前，程十发的次子程多多出版了一本昆曲摄影集，要求爸爸给题写一个书名。那时已是2005年初，离程十发住院不到几个月，当时他身体已经很不好，毛笔也拿不动了，手抖得不行，儿子让他题写的书名叫《还是人生一梦中》：“写中间那个‘人’字，爸爸的手一直抖着，结果被拉得很长。我看他病成那样，还坚持要把这个字写到最美，为艺术而刻意追求着，这一幕情景给我留下很深的印象。这也是我爸爸最后留给我的字。”

　　程十发对艺术的追求，直到他病卧床榻依然不愿停息。精神好的时候，他常会下意识地舞动他的手指。开始人们不明白他是什么意思，后来仔细观察，发现原来他的手指呈执笔状，点点戳戳地好像是在画画。不能再执起画笔，成了这个画了一辈子画的老人最大的遗憾。

　　人生无求品自高

　　程十发一生创作颇丰。根据长子程助统计，父亲创作的连环画插图，若以张数来计算，大约有3000至4000张；国画约有5000至6000张。按照目前的市场行情，只要拥有其中的很小一部分，就可以拥有不凡的身价。但人们不会忘记1996年6月，程十发将一生中珍藏的122件古代和近、现代名家书画捐赠给了上海中国画院。程助告诉记者，父亲一生从不计较财富，生活简简单单。程助说，目前程家几乎已没有收藏，所有作品都遵照程十发的意思捐赠出去了，他认为“本是属于社会的东西，应该还给社会，即使留给子孙后代，也不能避免一点一点流入社会的，这是自古以来的规律”。

　　程助说，对他而言，父亲留下的财富中，“精神财富是第一位的，最要紧的是，他留给我一切为公，为别人、为社会多做贡献的精神”。程多多则说，爸爸给他留下的最大财富就是做人不要贪，其次是做人要老想着别人：“他在画坛上受人欢迎，不仅仅因为艺术高超，爸爸做人也很了不起，大家都喜欢与他交朋友。他没有一点架子，从不因为自己是大画家、自己的画很值钱，就觉得自己了不起。”

　　近几年，程十发的作品成为各拍卖行的大热门，与此同时，赝品也铺天盖地。但程助说，父亲对此一直比较宽容。“他经常用一句很土的话来表达他的想法——大家都有饭吃。他认为，中国自古就有临摹、仿造之风，历史上不少大家出道之初都是以仿名家书画起家的，所以他并没有刻意去打假，只是尽量通过办展览、出书，给人们提供接触真迹的机会。”

　　生活中的程十发非常乐于助人，但有时善意的帮助也会被人利用。程十发的忘年交、著名滑稽演员王汝刚回忆说，有一回在发老家，一个陌生的女孩来敲门，“那是个外地来的小姑娘，开口就求画，说自己的老母亲正在医院准备开刀，按着城里的规矩想给医生送红包，医生却不肯收，她打听到医生只爱程十发的画，便辗转寻到了程先生家，希望求先生的画去救老母亲的命。程先生听了她的叙述，也不管真假，当即作了一幅画，交给了这个素未谋面的小姑娘。一年后，程先生意外在一家拍卖行里看到了这幅画，这才知道上当受骗，但他也毫不介意，只是轻描淡写地说了一句‘我想救她娘，她却卖我画’，便一笑了之，这种豁达真是世间少见。”

　　常留妙语在人间

　　程十发的幽默是出了名的，生活中常常是妙语连珠。

　　程助和程多多说，父亲的幽默，出自内心，天性使然，常是随机而出，水到渠成。手指颤抖，他说是“精神抖擞”。啤酒和汽水掺饮本是饭局中常见之事，他见了顿出妙语：“吃了会发脾（啤）气（汽）。”他身患气喘病，常气喘不止，却与人戏言：“我气量小。”

　　某理发店请程十发题匾，他操笔题写“要侬好看”，理发店方面大惊失色：“万万不可，顾客都被吓跑了。”不解程老的幽默。一位在银行工作的朋友向程老讨画，他回问：“你懂画？”此人实言告之：“不懂画。”“你不懂画要它干什么？”回答说：“白天和钱打交道，晚上消遣消遣。”程老也立马幽上一默：“我和你一样，白天画画，晚上也有个消遣，就是喜欢看货币，美元、英镑、法郎、日元，我都喜欢看。”

　　王汝刚近来正在准备写程十发的传记，书名叫做《智者十发》，如今刚完成了三分之一，却不想老人走得如此匆忙。在书中，王汝刚不止一次提到了程十发的冷幽默：“他虽话不多，但时不时冒出来的精言妙语真是比我还要滑稽。”“记得有次我和他说，曾在剧场碰上几个越剧迷，每个人都带块毛巾，就问她们看戏为什么还要带毛巾，一位老阿姨告诉我，那天演《祥林嫂》是苦戏，要掉眼泪的，我就问她擦眼泪带条手绢就行，带毛巾干吗，她说眼泪水太多手绢不够用。果然，大幕一拉开，戏还没开唱，老阿姨们一听到音乐就泪如泉涌……听到这里，程先生很噱地来了一句：这倒是‘音乐喷泉’嘛，当即笑倒一片。”

　　不管身处何种环境，程十发始终保持幽默和达观，显示出一个真正大艺术家的人格魅力。

　　魂牵云南那首歌

　　“月亮出来亮汪汪，想起我的阿哥在深山……”

　　住院的时候，每当这首幽婉的云南民歌《小河淌水》在病房里响起，程十发都会露出孩子般兴奋的神情。

　　1957年春，程十发到云南德宏傣族景颇族自治州写生。在那里，他记录、编撰并绘制了《召树屯和喃诺娜》、《双身凤》等连环画。云南少数民族的情歌让程十发极为痴迷。他尤其喜爱唱《小河淌水》。这是一首用灵魂来演绎的爱情绝响，是一首用生命来诠释的旷世恋歌，更是一段用激情与智慧来体味的岁月故事，暗暗和着他心中的节拍。

　　回到上海，他还常常听这首民歌。每当听罢他就以此作一幅画。1959年10月的一个晚上，他听着歌，欣然挥毫，如有神助，画出了一幅让所有看过的人都过目难忘的佳作《小河淌水》。画面是一个戴着斗笠，挑着担子和陶罐淌过小溪的傣族姑娘。怕水沾湿裙子，女孩回头用手轻轻拎起了裙摆……栩栩如生，呼之欲出。在云南的天地里，他找到了表达自己真性情和真笔墨的自由之境。找到这个突破口后的程十发，艺术顿开新貌，数十年来，影响了中国画坛整整一代乃至数代人。

　　晚年的程十发对云南魂牵梦萦，但他已无力再去那个美丽神奇的地方了。躺在病床上的他，有一次喃喃地说：“我老了，但很想念云南，我想去云南做和尚。”病房里一个傣族娃娃一直陪伴着程老，他也还是喜欢听《小河淌水》，有时还跟着哼唱。有一次，家人问他是否再唱一遍。他说：“不好多唱，多唱心里会难过的。”

　　如今，程老走了，在22日的追悼会上午，《小河淌水》陪着他走完了最后一程。