A

　　很久前的一个冬季，我在叔叔家中度假，其时他家正请民工修缮阳台。

　　工人一老一少，老的木讷，少的黝黑。劳作过后的黄昏，二十出头的年轻人总蹲在角落里拿个本子写写划划。

　　日子渐长，我和年轻民工的关系也渐热络。当我再看到他写划时，他信任地把本子递给我翻阅。

　　是很厚但显然很便宜的本子。每页纸上只有几行字，字迹歪歪斜斜，且大得出奇。如：今天好累，但想起惠芳，我就一点都不累了。如：惠芳，你在家里还好不？我好想你啊。又如：今天我路过花市，看到了好多好看的花，今年过年时我一定买一束带回家去……

　　他有些羞涩地解释：惠芳是他去年刚过门的媳妇——原来这是他空闲时写给新婚不久妻子的悄悄话，也是他写给爱人的“情书”。他家在边城山沟里，正月未过就进城揽活，年关临近再像候鸟一般飞回去。两地相隔的念想，就只能够写进这样的笔记里。

　　这是写给自己看的情书，除了自己，没有读者。

　　这上面有他爱的悲欢；有他爱的思念；也有他爱的憧憬。

　　在这个卑微得像棵草一样的小男人面前，年少的我突然有些心悸的感动。对爱情，我想自己就是从那时开始慢慢懂得的。

　　B

　　应该是大一下学期发生的事情了。

　　某晚夜已深沉，室友们都发出了均匀的鼾声。刚参加完圣诞狂欢的我们，已被折腾得筋疲力尽。宿舍的电话突然急促响起，没人愿意起来接电话。电话固执地响了又响，不堪被扰的我们恼怒地扯掉了话线。

　　三天后的凌晨，室友李的父亲突然来到我们宿舍。

　　还未说话，这位风尘仆仆的父亲冲上来就抱着李哭了：“娃，听说你这地震了，是不？”

　　原来，几天前湖南刚发生了一场地震，李伯伯那天在家中电视上恰好看到该新闻。身处西部偏远省份的他赶紧给儿子打电话，刚巧我们扯掉了电话线。不明所以的李伯伯心急如焚，连夜借了四百元钱，决定到长沙来看儿子。

　　他摸黑走了二十里崎岖山路，天亮后搭坐三轮车到乡里，乘中巴到县城，再坐长途客车奔赴邻近的火车站，之后赶乘最早的一趟火车到了长沙。抵达我们学校时，天尚未破晓，李伯伯蹲在楼外直到宿舍开门。整整三天，千里旅途，除了两瓶水和自家带的几个馍，他竟什么都没吃。

　　李扑在衣着有些褴褛的父亲怀里，呜咽得像个小孩。我们三个，也泣不成声。