闹钟上到八点，早起看电影。从九点看到晚上一点。其中有《一个女人的身份证明》（1982）和《云上的日子》（1995）。

　　《一个女人的身份证明》虽然只有128分钟，感觉上很长很长，一度我都觉得永无休止似的。大约是没看懂的缘故。安东以前的影片都很少出现性爱镜头，在这里却大量出现了，说明人老了吧。

　　《云上的日子》看得很仔细。影片四个段落三个过渡，处理方式都有所不同。第一个段落的音乐主题是纯美空灵的钢琴，合上排箫或是黑管的声音，如泣如诉，音乐铺得很满，运镜灵活流畅，以长镜头为主，多数镜头都是用吊臂拍摄，推拉摇移。第二个段落音乐主题是爵士蓝调，摇曳迷茫，镜头的组接大量用到叠、溶。第三个段落的音乐用得很少，开始的一个镜头同期录音的现场声引入，这在前两段很少出现。唯一垫了乐的是那对夫妻在家里做爱，用的是钢琴小提琴协奏曲。这个段落的剪接主要是黑场来实现转场。第四个段落主要是外景戏，与前面段落内景戏居多不同。镜头主要是在街道上跟拍行进中的男女主角。用音乐的地方是唱诗班的人声和结尾处的小提琴协奏曲。这个段落也用到了一次黑场，不过它的作用不是转场，而是表现时间流逝。第一段落的色调偏暖，之后色调偏冷。问及很多朋友，大家都说最喜欢第一个和第四个故事，大约在这样的年龄真正看懂二和三也是难的。第一个故事美到让人屏气凝神。男孩气质身材都似古罗马的美少年，他的手在女孩美丽的胴体上凌空抚摸，手和心都在微微颤抖。街角的回眸，永隔一江水。

　　最最美的是第一段之后的过渡，马尔科维奇坐在海边的秋千上，镜头缓缓地右摇，清风扬起海滩的细沙，似烟似雾，轻盈空灵的钢琴响起，镜头再缓缓摇回来。我的呼吸也有了韵律，这感觉美妙得就像和这电影在恋爱。

　　晚上看最后一部片子，先放了安东早期的纪录片，有《波河上的人们》、《城市清洁工》、《多情的谎言》、《迷信》和《七根芦竹，一件衣服》，主要拍摄于1948、1949年，那时维斯康蒂正在拍摄《沉沦》，开启了意大利新现实主义的序幕，之后方兴未艾，影响深远。这些纪录片关注底层普通人的生活，和新现实主义是一脉的。

　　压轴的是一部关于安东的纪录片：《安东尼奥尼：改变电影的目光》，灯亮散场时，正如师姐所说，有种莫名的伤感，看着这批伟大的导演、演员在电影里渐渐老去，渐行渐远。他们创造并见证电影最黄金辉煌的岁月，业已一去不返。

　　得知安东尼奥尼去世的消息，其实更多的是震惊。但在整理这些两年前的文字的时候，还是禁不住湿了眼眶。感谢那次回顾展，也感谢自己曾那么认真地看电影并做下纪录。现在回头看，只言片语都敝帚自珍，因为那一程有安东尼奥尼的影像相伴，如此丰盛而美好。