本报讯 凌晨1点半，杭州凤起农副产品市场边上的宿舍楼开始闹腾起来，灯光陆陆续续地从五层楼的每一个小隔间的窗户里透射出来。不一会儿，漆黑狭窄的楼道里紧挨着的门一扇扇开启，又关上，菜贩、肉贩们互相打着招呼，踩着湿漉漉的水泥阶梯下楼，从散落着杂物的楼梯口鱼贯而出，各自走向自己的摊位。

　　洪林柱夫妇像往常一样拉出停放在菜场里的三轮车，妻子跳上车，丈夫踩着踏脚蹬出了菜场，向三里亭批发市场骑去。

　　这条路他们走了有10年了。

　　现在是夏天，批发市场的蔬菜不如旁边的农家好，于是他们直接把三轮蹬到菜农家里亲自选菜割菜，要选农药少的，菜叶子光鲜漂亮的。

　　最近这段日子，每天的讨价还价都是一场疲劳战。菜价涨了，他们的生意在农家的要价和老百姓的怨气的夹缝中经营得很无奈。苋菜一周前还卖2块5一斤，现在涨到2块8，买主往往一听叫价就皱着眉头走开了，脾气坏点的还会翻着白眼骂“黑心”。

　　难卖的菜不能进，他们只挑了300斤常规菜，蹬着三轮回来了。凤起菜场正在改建，临时搭建的大棚下蔬菜摊位显得很拥挤，夫妇两个把菜摆好，便重新回到二楼的小房间睡觉去了。在8点菜场开门以前，还可以睡3个小时。

　　下午5点是一天中最繁忙的时候，菜场里本已逼仄的空间被往来穿梭的人流挤得更加水泄不通，空气里弥漫着闷湿的腥味。

　　“茄子怎么卖？”一个大伯骑着自行车过来。

　　“2块5。”

　　“哪有这么贵的！三里亭卖1块2！”大伯气呼呼的。

　　“那你去三里亭买吧，大哥！茄子现在都被卖到上海去了，批都批不到，这批发价1块9。”

　　“他们都是瞎说说的。”大伯不屑地指着菜贩对记者说了一句，然后踩着车骑开去了。

　　“2块钱吧。”站在旁边的一个女人开口道。

　　“真的不行。”洪林柱摇头，“呐，这个可以卖2块。”洪林柱说着从后面拿出几根干瘪瘪颜色难看的茄子，又随手扭下其中一根的头，露出里面白白的肉。“其实就是卖相难看，里面是好的。”

　　“这种怎么吃，不要！”女人摇着头走开了。

　　“呵呵，这种也只好我们自己吃吃的。”夫妇俩对记者苦笑。

　　下午7点，收摊时间到了。300斤蔬菜还剩下40多斤。

　　“苋菜涨得厉害，今天又下雨，买的人少了很多。”洪林柱把没卖完的菜放进装了冰的泡沫塑料箱子，“本来周末的时候总是能卖得差不多的。今天回家又要吃苋菜了。”他笑着挑出几把没卖出去的蔬菜，就领着记者上楼了。

　　妻子已经在三楼的厨房做起了晚饭。这一幢楼几十户人家都各自住在10平方米左右的小房间里，房间里不能做饭，于是三楼的一角就开辟了公共厨房，每家一个灶头。

　　苋菜和汤很快做完，妻子又从邻居那里用蔬菜换来了鱼。看来这里的住户之间还流行“物物交换”的原始贸易。

　　不过餐桌上还有一碗前一天做好的干菜扣肉。

　　“这也是换来的吗？”

　　“不是不是，现在肉那么贵，他们才不换呢。”妻子笑着说，“这碗肉要16块7！”

　　饭桌底下的脸盆里还爬着一只甲鱼。大肉和甲鱼都是为了款待从绍兴回来过暑假的儿子。肉价上涨以后，夫妻俩就很少吃肉。“虾比较便宜，不过儿子不喜欢吃。”

　　吃完饭，一家人坐着看电视。看到电视机居然搁在冰箱上面，记者不禁惊讶，刚想去开冰箱门，洪林柱开口说：“冰箱没插电，里面是空的。我们的蔬菜都放在下面冰盒子里，荤菜一般都是当天买当天吃完。电太贵了1块钱1度，所以干脆不开冰箱。”

　　阿六头说新闻是每天必看的节目，10点钟新闻播完，儿子爬到用木板架出的阁楼上躺下了，夫妻则睡在下面的大床上，等待着下一个凌晨1点半的到来。 本报记者 郑 琳 本版摄影 周广利