在生前唯一的长篇小说《心灵的焦灼》（又名《爱与同情》）中，茨威格的叙述似乎显得并不高明。引言——摘自小说中康多尔大夫说的一段话：同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼……即把小说的主旨和盘托出。

　　一切不出读者所料，后面的故事就围绕这个主题不紧不慢地展开：奥匈帝国骑兵少尉霍夫米勒偶然结识了下肢瘫痪的少女艾迪特，出于同情常去陪伴、关心、帮助她，天长日久，使艾迪特萌生了爱情。霍夫米勒发觉艾迪特倾心于自己，便惶然不知所措。经过一番痛苦、矛盾的内心挣扎，霍夫米勒出于同情和怜悯而答应与艾迪特订婚，但旋即后悔。艾迪特得知霍夫米勒毁约，痛不欲生，跳楼自杀。霍夫米勒因此带着沉重的负罪感而抱恨终生。

　　三个“爱与同情”的故事在小说中相互关联又各自独立，支撑起了整部小说的构架。而这三个主要小说人物之间紧张微妙的关系，更使这部小说充满了张力，挂在茨威格的琴弦上，我们听到的不是霍夫米勒一个人的内心独白，更像是一出“爱与同情”的三重奏。

　　这部小说写于1938年，距作家和他的妻子在南美巴西服毒自杀仅4年。结合作家生活的年代和经历，或许我们还不难听出一点弦外之音。小说的三个故事呈现了茨威格一个人的“战斗”。

　　茨威格一生经历了第一次、第二次世界大战等重大历史事件，深切感受到霍夫米勒式同情带来的严重后果。在二次世界大战中，大部分的人都选择了怯懦地跟随战争，默默承受战争给他们带来的巨大苦难。茨威格想告诉他们的是这并不是一种负责任的选择，只有选择在战争与苦难面前的担当和抗争，才有可能真正远离心灵的焦灼。然而，茨威格在小说中让霍夫米勒为错误的“爱与同情”承担了一生的罪责，作为小说的创作者，他自己却选择以服毒自杀的方式，匆匆挣断了生命的琴弦，那戛然而止的一声断裂摧人心肺。

　　余扬