小时最不能解，结婚明明是大喜事，过门时，新娘子与娘家人却为何要哭得跟生离死别似的。若哪个新娘子哭得不够惊天动地又或干脆掉不下眼泪，总要为围观的三姑六婆们所诟病：这女子心肠硬，甚至动辄就上升到不孝。

　　好笑的不止这点，品评新娘贤惠与否，通常还与当日天气有关。所谓望天知人。“毛毛雨，贤惠女。大太阳，恶婆娘。雨不停，麻纱人。”不管天气如何，反正总有得说法对应。虽无根无据，却因世袭已久，口口相传，难免不会有心理映射。新娘子一早起床，推窗一看，天气晴好，一块暗地里久压的石头甫才落了地。

　　那时乡里间常有草台班子来唱戏。我记得看过衡山班子唱哭嫁骂媒的戏。那女子凤冠霞帔，脸上白粉扑得很厚，眉眼描得也浓重，有种野气四散的美。母亲端坐在太师椅里，中堂悬了大红双喜字。母亲唱：“女啊，喊你早晨回来，女啊。”女子朝娘跪行着唱：“娘啊，早晨回不得，早晨露水大，娘啊。”然后跪行着远去。那边娘起了身站唱：“女啊，露水大就上午回来，女啊。”女子又徐徐跪近唱：“娘啊，上午回不得，上午日头大。”反复唱了几轮，反正是左也回不得右也回不得，总有理由。母女俩都哭啼啼的，我不耐又不解，就问外公，这女子如何生得这般娇气，露水淌不得日头晒不得。外公说嫁到别人家，就由不得你自己，哪有想回就回的。她不过是在找理由。

　　我六岁时，曾跟着外婆去山冲里吃一个远房姨娘的喜酒。进门时，她正在哭嫁。边哭边数。数父母的恩情，数对兄弟的不舍，数对往后日子的担忧。每起兴，都是同一句引子：娘呀，你养女冇得好下场。随后是病了有谁把药煎，老了哪个缝衣裳。然后声息在抽泣中渐弱，再然后忽地兀自拨高声调：“娘呀，你养女冇得好下场”。转入下一节内容，比如从今往后，女儿端的别家碗，不知别家父母啥心肝。数着数着，母女就哭作一团，作爹的就默然转身去了灶间。一干姨娘婶子也红了眼，泪水涟涟地赞女孩子晓得好歹，没白养一场。

　　开初哭，可能是因为程序的必须。但哭着哭着就触动了情怀，一发不可收拾了。娘哭，是辛苦一场，终成泼出去的水。女哭，是一段人生永不可复返的结束，将铺展而来的生活却充满未知，有惧有忧有眷恋有不舍。长大后我想还有一个原因，那时家人在平素的日子里都拙于言语表达，借了这个由头，开了闸，也算将无限的依依滂沱而出。毕竟女儿又有多少机会在解事后仍能赖在母亲怀里大哭一场呢？

　　那一口一声的“娘呀”倒惹不下我的眼泪，毕竟年纪小，哪能体味如此复杂的女儿心事。但我心里却真起了惶怕，因晓得我长大也要做新娘的，但打死我也学不会这般有板有眼地数哭。这如何得了？到了哪天不被人骂死才怪。