钱江晚报

　　帕瓦罗蒂是一位天才歌唱家，这么说不仅是因为他天生一副好歌喉，更令人惊奇的是，这位号称“高音C之王”和“世界首席男高音”的歌唱家却不怎么擅长读谱。他学习唱歌完全是依靠他的耳朵和他自己的符号替代音符系统。

　　而帕瓦罗蒂的成功，则他的“天才”和认真勤勉的态度共同作用的结果。

　　天生歌者却曾被轰下台

　　帕瓦罗蒂1935年10月12日出生于意大利摩德纳市郊一个并不富裕的家庭。他曾自述说：“我生下来哭声就很响亮，医生对我母亲说：‘夫人，这孩子有男高音的嗓子。’我在大概三四岁时就已很会唱歌了。”

　　帕瓦罗蒂的父亲是位面包师，但酷爱歌剧，且有着一副漂亮的歌喉。若不是天生怯场，他兴许早已成为20世纪歌坛的一位著名歌唱家了。父亲将自己对歌剧舞台的梦想全部寄托在小帕瓦罗蒂的身上，1940年，5岁的帕瓦罗蒂便拥有了一把自己的吉他玩具，他用吉他伴奏唱一些民歌，这些民歌是他听了父亲播放的唱片后学会的。他喜欢在午饭后唱，他并不知自己的嗓音很高，以至于午睡的邻居经常打开窗，向他抗议：“够了！别唱了，卢恰诺！”

　　帕瓦罗蒂最早的音乐影响受益于他父亲收集的唱片，其中大多数是卡鲁索、吉利、佩尔蒂莱等当时正走红的男高音歌唱家的曲目。

　　或许因为出生在意大利的缘故，帕瓦罗蒂在爱音乐的同时也疯狂痴迷足球，他小时候爱足球完全胜过了爱学习，他那时的梦想是成为一名足球明星。而且那时候帕瓦罗蒂的球确实踢得不赖，高中时参加过校队，还曾加入过一个地方足球俱乐部。

　　而帕瓦罗蒂的第一份正式工作，也与音乐完全没有关系。因为喜欢孩子，帕瓦罗蒂考上师范学校，并在毕业后如愿以偿地当上了代课教师，教的是体操。不幸的是，初执教鞭的他因为缺乏经验而没有权威，学生们就利用这点捣乱，最终帕瓦罗蒂只好离开了学校。

　　17岁时，帕瓦罗蒂的父亲把他介绍到“罗西尼”合唱团，帕瓦罗蒂从此开始随合唱团在各地举行音乐会。为了能引起某个经纪人的注意，帕瓦罗蒂不时地在免费音乐会上演唱，但没有成功。在一场音乐会上，帕瓦罗蒂还因表现不佳而被满场观众的倒彩声轰下了舞台。为此，帕瓦罗蒂决定认真拜师学艺。他还与父亲达成协议，可以在家里免费吃住直到30岁，如果到那时还不能取得成功，就必须去自己谋生，方式自定。

　　一度因声带结节放弃歌唱

　　就这样，19岁时，帕瓦罗蒂开始了专业的音乐学习，师从受人尊敬的教师、专业男高音歌唱家阿里哥·波拉(Arrigo Pola)，后者在得知帕瓦罗蒂家境窘迫后，答应不要报酬免费教他。开始了专业学习，帕瓦罗蒂才意识到自己的音高辨别力绝佳，此时的他已能自如地演唱两个八度。

　　两年半以后，波拉移居日本，帕瓦罗蒂又改投专门研究呼吸控制的声乐专家康波加利亚尼（Ettore Campogalliani）门下，后者同样也是帕瓦罗蒂童年好友、现今同样享誉世界的女高音歌唱家芙雷妮（Mirella Freni）的老师。

　　在这段学习期间，帕瓦罗蒂为了生计不得不边学唱歌边打半日工，除了当过一阵小学老师，还干过保险推销员。

　　六年学习下来，帕瓦罗蒂并未获得许多实际好处，眼看着朋友们都找到了合适的工作，并开始组建自己的家庭，而帕瓦罗蒂只是在几处小镇举办了几次免费的独唱音乐会。就在这时，他发现声带上结节，随即决定放弃歌唱生涯，“在菲拉拉举行的一场音乐会上，我好像脖子被掐住的男中音，被满场的倒彩声轰下台，这使我一度打算放弃这个职业。”

　　但不知什么原因，这个结节不久后自己消失了，他在自传中描述说，“所有学过的东西瞬间以最自然的声音表现了出来，而这曾是我奋斗数年也难以达到的层次。”

　　几个月后，25岁的帕瓦罗蒂参加了阿基莱·佩里国际声乐比赛，并因成功演唱歌剧《波希米亚人》主角鲁道夫的咏叹调荣获一等奖。那是一次可以改变一个青年歌手命运的比赛，帕瓦罗蒂因此获得了一个在真正的剧院里演唱歌剧的机会。

　　不读谱的“高音C之王”

　　1961年4月，帕瓦罗蒂站在了雷焦埃米利亚市剧院的舞台上，生平第一次在众多观众面前演唱歌剧，“我记得当时非常害怕，怕指挥、怕观众。没想到，演出结束后，观众席中爆发出雷鸣般的掌声”。

　　不过，帕瓦罗蒂真正成名，应该始于1963年。那一年，他受到知音伯乐斯苔芳诺推荐，在伦敦柯芬园为他暖场，不料斯苔芳诺临时身体不适无法登台，于是，帕瓦罗蒂以替补的角色上台演唱《波希米亚人》，一鸣惊人，获得德卡（Decca）唱片公司有史以来首张男高音专辑合约，从此展开他的音乐生涯。

　　帕瓦罗蒂的嗓音丰满、充沛、带有透明感，中高声区统一，音色宽厚，1972年在大都会歌剧院演唱《军中女郎》时，他得到了“高音C之王”的称号。《军中女郎》中有一段被称为男高音禁区的唱段《多么快乐的一天》，帕瓦罗蒂用胸腔共鸣连续唱足9个漂亮的高音C，震动国际乐坛，从此“高音C之王”成了帕瓦罗蒂的代名词。在上世纪男高音中，能专门在高音区飞翔的只有帕瓦罗蒂一人。

　　此后，帕瓦罗蒂的声誉节节上升，或唱歌剧或唱音乐会，或巴黎或伦敦或卡内基或大都会，可谓名利双收，成为西方乐迷心中的偶像和音乐市场上的超级明星。

　　帕瓦罗蒂是辉煌型的男高音，他和萨瑟兰在上世纪七八十年代组成了继卡拉斯和斯苔芳诺之后世界最佳的男女高音组合，他们录制的每一部歌剧都有相当高的质量。帕瓦罗蒂演唱的拿波里民歌也都极具魅力。

　　但帕瓦罗蒂成名后，却被曝出他演唱不看乐谱。歌剧演员维托里奥·加斯曼说：“我非常震惊。我是在排练期间认识到这点的。他用耳朵掌握曲调节奏，但是没唱错一个音符。”据伴奏师莱昂内·马杰拉介绍，帕瓦罗蒂是用他的耳朵以及笔在乐谱上做记号，帮助他记忆曲调的升降处。

　　对此，帕瓦罗蒂亲口承认：“是的，这是真的。我不识谱，我不是音乐家。我没有研究过专业的东西。乐谱是一回事，唱歌是另一回事。如果我记得一种音乐并且能用我的音喉把它唱出来，那就已经很好了。”

　　不过，熟悉帕瓦罗蒂的人说，其实老帕并非完全不识谱，只是读谱比较慢，更喜欢依靠耳朵掌握曲调节奏罢了。

　　出书导戏唱流行歌样样尝试

　　1981年，帕瓦罗蒂出版自传《帕瓦罗蒂：我自己的故事》。1982年，帕瓦罗蒂主演平生第一部电影《是的，乔治》，耗资210亿里拉。影片上映后，却恶评如潮。后来，帕瓦罗蒂开始尝试做导演。1988年12月，帕瓦罗蒂导演了平生第一部歌剧《宠姬》。演出时，帕瓦罗蒂非常紧张，担心自己第一次当导演会失败，结果获得了成功。

　　接下来的“三高音乐会”更是创造了行业奇迹，为古典音乐注入了新的生命。帕瓦罗蒂还以包容的态度、无与伦比的强大号召力涉足流行乐坛，创立了“帕瓦罗蒂和朋友们”超级品牌。他曾与玛丽亚·凯莉、瑞奇·马汀，以及爱尔兰重量级乐团“U2合唱团”主唱波诺等流行巨星合作过。他一直希望能够有机会与流行世界乐坛“天后”麦当娜一起演唱，“无论何时何地，我的确很崇拜她。”帕瓦罗蒂为什么涉足流行乐坛呢？有人抱怨这是他对歌剧艺术的背叛和亵渎，但帕瓦罗蒂本人并不这么看，他认为：“某些(流行)歌曲是历史的一部分，成百上千的人都在唱，所以不能只是因为‘流行歌曲’而排斥它们。”

　　如今，帕瓦罗蒂演唱的咏叹调《今夜无人入眠》曾被用作英国广播公司节目的信号曲，《今夜无人入眠》的单曲唱片在英国最畅销的唱片目录上排名第二。《帕瓦罗蒂金曲》更是曾经连续10周名列最畅销流行音乐唱片榜首，唱片发售近千万张。《帕瓦罗蒂金曲之二》也取得了同样的好成绩。上世纪90年代中后期，帕瓦罗蒂在全世界已经售出至少6000万张唱片。而至今天，这一数字已经达到1亿以上。