一开始我根本想不到他有这样一个诗意的名字。

　　刚到这个在深山沟里的学校，我就注意到学校看大门的那个师傅，四五十岁的样子，寸头，头发白多黑少；面黑，满脸皱纹，显苍老，嘴向前突出，露出一对大门牙，发黄，好像有好久没刷了。他的衣服好像也不大洗，胳膊肘和前襟都油光发亮。听同事说，雨亭已经丧偶好几年，一个大男人带两个孩子，这身装束一点都不奇怪。

　　雨亭除了看大门，还兼传达，分发邮件。我每天都要到传达室看看有没有我的信件杂志，因此不长时间就与雨亭相熟起来。可我不好意思像别人那样称他“大板牙”，又不知道他姓什名谁，所以很为难，见面也就笑笑，算是打招呼了。后来才知道他有一个很诗意的名字，叫雨亭。

　　我们相识以后，似乎使雨亭有了一个显露才华的机会。只要我一走进传达室，雨亭就要与我探讨学术问题，主要是他讲我听，就像上课。他给我上得最多的是现当代文学历史课；他知道鸳鸯蝴蝶派，知道张资平，知道两个口号的论争，林语堂的幽默与诙谐，鲁迅的深刻与尖锐。他还知道张爱玲和苏青，当然也就知道胡兰成。在上世纪八十年代初知道这几位深埋地下多年的人物，可以说是知识渊博了。对此我很吃惊，对他刮目相看了。他还认为哪个本子的文学史不可靠，哪个本子与另一个本子有出入。除了文学史，他还对文字学略知一二，比如，他认为“安”字，是房子里有女人为安，没有女人男人就不安分，鬼知道他们会把世界折腾成什么样。我立即想到他是鳏夫，可能迫不及待地希望有个女人。他的文字学是以自己的生活为诠释的。

　　雨亭还说过些什么，我真的忘了。就像在学校老师上的课，大多数都忘了一样。

　　雨亭打开话匣就停不住，唾沫星子乱飞，两个大牙黄黄地在我眼前闪耀。他每说完一个题目，都要问我：“你说对吧？”

　　雨亭问我，是要在我面前得到印证，证明他知道，证明他并不浅薄。特别是我刚大学毕业，学的就是文学专业，得到我的印证意义非同一般。我感到我的责任重大。我唯有诺诺而已，不断地点头，承认他说得对，并且不断地鼓励他说下去。因此，我成了传达室最受欢迎的人。有的时候，在传达室演说他还嫌不过瘾，下班吃过饭之后，就到我的宿舍来，继续他的演讲。说到激动处，他皱纹交错已显苍老的脸上就会泛出红光，眼睛也明亮起来。

　　后来，我曾经问过雨亭的身世。他告诉我，六十年代初，他上中学的时候，成绩是全校第一。可是到高考的时候，却因家庭出身问题，几次都未被录取。为此，他痛不欲生。曾经自杀过，但没死成。后来当了工人，来到这个山沟里修水电站。

　　“要不然，我博士都毕业了。”雨亭摇摇头，“我这辈子就想做学问，可偏偏没做学问的命。”

　　由于家中没有女人，所以雨亭在上班的中间会溜回家给孩子做饭。只有这时我去传达室才不会有上课的待遇。后来我将节余的粮票给他，他苍老的脸上又泛出羞涩的红来，连声谢谢之后，又开始与我探讨学术问题了。我想这时他是为了掩盖他的不好意思。我急忙作出认真听讲的样子，一脸的严肃，不住地点头，头点得就像鸡啄米。