那个女人，我不知道她的姓名，不知道她的年龄，当然也不知道她从哪儿来，要到哪儿去，家里有几个人，甚至对她什么都不了解，她只是像个影子一样出现在我的童年，不定期地出现，也不曾在我的心中留下多少挥之不去的想法。

　　“

　　”

　　那个女人，我不知道她的姓名，不知道她的年龄，当然也不知道她从哪儿来，要到哪儿去，家里有几个人，甚至对她什么都不了解，她只是像个影子一样出现在我的童年，不定期地出现，也不曾在我的心中留下多少挥之不去的想法。我们没有搭过一句话，甚至她在我面前连声音都没发出过。她真的像一个影子，可我怎么忘不掉她呢？想起她来，我就觉得心脏跳得痛苦而欲罢不能，我常常想，我能做什么呢？

　　很多年以前，我住的房子周围是一幢幢土石色的危楼，门窗都已破败不堪，从破玻璃窗里望进去，里面更是一片狼藉，整日没有阳光，十分阴森可怕，那个女人就住在里面，我想，我是永远不会知道，她是如何在这种不能住人的地方住下去的。

　　当她在我面前走过时，她都背着一只大蛇皮袋，里面净是各种各样的破烂。有一次，我亲眼见到她从垃圾箱里往外倒一只塑料袋，然后放进自己的蛇皮袋里。与此同时，她嘴里还总是舒适地叼着一根烟，烟头上的火明灭着，她用手指拿下来弹烟灰，指甲里嵌满黑色的泥垢。想来也是一根次等烟吧，但那雪白的烟身与女人邋遢的头发、衣服形成了鲜明的对比，产生一种先锋艺术一样讽刺的效果。由于过度积累各种油渍、污垢，我已经无法辨认身材偏大的她到底穿了什么，她在我的面前出现时，总是灰黑的色调，包括她用来固定头发的一只塑料大发夹，她把灰黑而粘糊的头发盘在后面，用那只发夹夹住，于是发夹似乎就与头发连成了一体。

　　但是，她身上总也有一种颜色，无法陷入昏暗中去，那就是她古铜色的皮肤，在阳光下泛起金属的光泽，我喜欢这种颜色，它让我想起北方的黑土地，辽远的民歌和像海浪一样摇摆的红高粱。但那女人却又有高高的颧骨、塌陷的鼻子和太薄太薄的嘴唇。我也喜欢这长相，这又让我想起连绵的雪山。

　　后来，那群危楼终于拆除了，似乎解决了周围居民的一桩凉嗖嗖的心事。接着，是一幢幢真的像竹笋一样拔地而起的翠绿的新楼，爆竹声声中，人们就真的淡忘了老房子，淡忘了原来真的存在过的一些老故事。那女人淡漠地离开了，似乎，这个世界就不曾有过这样一个人，不再有人看见她，更不再有人提起她。再后来，我就搬家了。

　　就在前不久，我和一个好朋友出门，由于走得太累，就停在一家速食店喝冷饮，我与朋友笑闹着看了一眼落地玻璃窗，窗外是川流不息的人流。突然，一个身影出现在窗外，灰黑色的衣服和头发，古铜色的皮肤。可我差一点认不出她来了，她比以前瘦得多了，背也驮着，牙齿都掉光了，因为她的薄嘴唇往里萎缩着。

　　我向朋友激动地讲述着，讲述着从前的她，我童年里的一个并不黑暗的影子。当然，朋友一下就明白，岁月在那样一个女人身上都做了什么。我们怅然地望着她一步一步地消失在我们的视线中。

　　但我永远忘不了她的眼神了。是的，她的眼神一直与她在我童年的影子同在着。我以前并不能形容——这眼神有种力量使我感知，她的眼神从不会左顾右盼，枯黄的眼白与灰黑的瞳一道盯着前方，直视着，很有光彩地直视，就像远方的某一点就是她的最终目标，从不游移，几年前如此，现今也如此，她从未失去目标，眼神执著得坚定而欣喜。突然想起多年前，奶奶牵着小小的我，轻声神秘地告诉我——她是个疯子。疯子吗？我从畏惧过她，相反，我喜欢她，尽管她与我的生活没有半点交集，我们所能有的距离，无非是窗外的她和窗内的我，这几步相隔，却始终如此。

　　看着她远去，我的心脏倒是真的震得发痛。于是我便开始了常常的想，我能做什么呢？到底能做什么呢？    

　　陈蒙凡