晚霞满天时刻，父亲披着一身霞光，站在了我所在生产队的知青屋门口，默默地看着正蹲在灶口烧火的我。也许是出于心灵的感应，我蓦然回首，立即与父亲慈爱的目光相遇，惊喜得跳起来，撞翻了砧板，切了一半的南瓜散落地上。

　　手忙脚乱做好了饭菜，天已黑透。打水与父亲洗了脸和手，一起吃饭。饭菜很简单，一碗水蒸蛋，一碗炒南瓜，一锅新早稻米饭。父亲吃得很香，连盛了两大碗。然后泡上一杯自己炒制的粗茶，父亲慢慢地啜着，详细问了我生活与劳动的情况。我一一作答。末了父亲要我做到两点：一要好好劳动，二要注意身体。父亲又拜托了同队的几位知青照顾有听力残疾的我。听到他们诚恳地答应，父亲瘦削的脸上浮起欣慰的笑意。

　　晚九点，父亲说要赶回五七干校，明天一早还要劳动。他从洗得发白的帆布挎包里掏出一个纸包给我，说是母亲从城里托人带给我的月饼。我这才记起当天是农历八月十五中秋节。

　　送父亲出门。这时，一轮满月从东方升起，将清辉洒向大地，照得乡间的路银链似的白。路两旁的稻田在夜风里一阵明一阵暗地翻涌着海潮似的波浪。走在路上的父亲与我都不说话。父亲几次示意我回去，我却执意要送到公路上。父亲不再坚持，只是握紧了我的手。不知不觉间四里长的小路已尽，面前就是宽宽的砂石公路了。父亲停住，深情地看我一眼，挥挥手，转身向公路纵深处走去。我站在路边望着父亲的身影渐渐变得越来越小，直到那件醒目的白衬衣消失在公路尽头。那一刻里，我体会到了朱自清先生写《背影》时的心情。

　　回到知青屋，打开纸包，里面是四只家乡余杭名点亭趾百果月饼。几天后，母亲来信问：“托人带给你和你爸每人两只月饼，收到了吗？”我这才知道，父亲将月饼全留给了我。那是1972年，也是我在插队期间唯一一个与父亲一起度过的中秋节。

　　在那段清苦的岁月里，月饼是一种奢侈的糕点。当年我心底曾有一个心愿：如果我有了钱，一定要在中秋节买许多月饼让父亲吃个够。但当我能实现这个心愿时，患上了糖尿病的父亲已不宜多吃月饼了，只能象征性地尝上少少的一点。