欧洲之星从米兰出发，途经朱丽叶的故乡维罗纳，便到威尼斯麦斯特(Mestre)火车站。不知是否是一路阴雨的缘故，亚平宁半岛八月初的日落来要比法兰西大陆的早许多，才下午七点，这里便没了欧洲夏天傍晚惯有的明亮。坐在月台上的吉普赛女人说着不错的英文，耐心地向我们解释应如何搭乘过路车去位于威尼斯主岛的桑塔露琪亚火车站。

　　和同伴问路寻旅舍，面具店的老板告诉我们得搭船；问在街上遛狗的威尼斯老太太，又说旅馆就在圣马克大街附近；在酒吧外问路，微醉的意大利男人晃着浮满了冰块的威士忌酒杯说：“过了前面的桥，直走便是圣马可广场。”过桥求助于警察，方向又恰好相反：“翻过前面的桥，走过挂着红帘的鱼市，就是了。”

　　问了一大圈，天色早已黑了，潮湿的威尼斯又毫无预兆地开始下雨。和同伴两人打伞疾步走在雨夜的威尼斯，感觉像是夜奔在二三十年代江南水乡的小道里。循着当地人的指示寻路，走过一条又一条的小道，翻过一座又一座的小桥，却没有一点看夜景的心情。眼见着天色越来越黑，雨越下越大，街上的行人越来越少，我们才不得不承认自己迷了路。穿过一些漆黑的小巷子，安静得没有一个人。最终无奈向小巷深处一家亮着灯的小旅店求助，善良热心的女士为我们打通旅舍的电话，才算问清了路线。原来我们的旅馆在阿赫桑纳尔（Arsenale）码头附近，而旅舍的地址（Calle Pescaria）很容易和“鱼市”相混淆，难怪连警察都搞错了。

　　第二天早晨出旅馆，冷不丁与光辉灿烂的水上威尼斯打一个响亮的照面，心里唯有一个“惊艳”可形容！说这是水上的童话世界，真是一点也不为过。绿色的海面碧波荡漾，临岸的木桩子上栓着迎波起伏的黑色贡多拉（Gondola），码头边停泊着过夜的大油轮，水上巴士来来往往，近处的圣乔尔焦马焦雷岛(S.Giorgio Maggiore)连同它那高耸夺目的绿顶钟楼和阿赫桑纳尔（Arsenale）码头隔海相望。往东看，带有拜占庭风格的红屋顶房子沿运河一岸排开，圣马克广场的钟塔更是近在咫尺。原来昨夜久觅不得的旅舍离圣马克广场竟是如此之近，沿运河大道步行都不用十分钟！此时回想前夜寻路的经历，才开始相信游人在威尼斯不坐船便会迷路的说法。

　　乘船行驶在白天的大运河，感觉和夜里全然不同。有人曾比喻大运河好似一本画卷，沿河游览则好比观赏画卷，此言极是。运河两岸一幢接一幢地密排着历史从十二世纪到十八世纪不等的府邸，每间都很精致。要一一细数这些风格迥异的建筑，并非易事，从左岸到右岸，再从右岸到左岸，有太多让人目不暇接的精美壁画，装饰各异的窗户，和雕栏花砌的阳台。而那一幢幢立在水中的古老建筑，又有哪一幢没有一个长长的历史故事！