■戎国强

　　

　　有一首日本民歌叫《北国之春》，印象最深的一句歌词是：“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人”。其实，这种情形不独是亲人，朋友之间也是，互相非常熟悉，也常常会相对少言、无言。

　　我和建江也是这样，早些年，一起参加笔会，为了说话方便，还要求会务人员把我们安排在同一个房间。可是越往后，话越少。倒不是没有话说，而是因为互相太了解了，很多事情就无须多说，细说。虽然在很长一段时间内我的住处和他的出版社都在武林路上，走走也不过5分钟，但我们也不常碰面。他知道我常在哪张报纸的哪个版面上写文章。到时候他就会打个电话过来，说今天这篇文章不错，特别是哪一句写得特别精彩。当然，别人不一定这样看——这就是朋友的好处，他的偏爱会给你鼓励，给你自信，让你自以为是地继续写下去。建江自己出了什么书，会跑过来把书放在我楼下的信箱里（邮寄太慢），然后给我打个电话让我去取。十几年下来，我的书架上已经有建江写的30多本书了。

　　有人把研究鲁迅称做“吃鲁迅饭”；建江则百分百是个吃“儿童饭”的：他编的少儿图书，几乎把国家图书奖、中国图书奖、全国五个一工程奖等国家级出版大奖拿了个遍；他写的书，寓言、童话创作已经被译介到国外，获得过与鲁迅奖、茅盾奖并列的中国文学最高奖全国优秀儿童文学奖；他的儿童文学理论研究，更是得到国际儿童文学界的高度评价，多次应邀在国际学术研讨会上作主题发言，为中国儿童文学研究赢得了声誉。

　　人往往是缺什么羡慕什么。建江最令我自愧不如的，是他的毅力、专注和沉静。大约十六七年前，有一个中午，他爬上6楼来到我的蜗居，给我看一个提纲，让我给他提提意见——他准备写一本《20世纪中国儿童文学导论》。在此之前，还没有人对中国现代儿童文学作过整体性的论述。显然，建江为自己的想法所激动。这个激动背后，是一种“使命感”。少年时期经历过文革，青年时期恰逢80年代精神盛宴的一代人，有自己的人生选择和历史站位。

　　但是，令建江最骄傲的作品，还是女儿。前年，小雪考上了中戏的戏剧文学系，我想买一个MP3送给她。在数码港，我看到一个圆形的MP3，有纯黑的、玫瑰红的。我觉得简洁的造型配黑色最漂亮，但有些犹豫，毕竟是给小女孩用。但我又觉得小雪跟一般女孩不同，她应该会喜欢黑色的。我就打电话问她，喜欢哪一种。我的话还没说完，她已经在那头喊起来了“我要黑色的！”

　　小雪去北京上学后，我和建江碰面，他对我谈得最多的就是小雪了。她的剧本啦，她导的DV作业啦，她老师的评价啦，她在《文学报》上的影评专栏啦……有一次碰面，看到建江的神色以及想说又说不出来的样子，就知道又有让他激动的事情了。原来，因为学生宿舍不够，小雪刚进中戏时，和一个同学在校外自己花钱合租了一间房。不久，因为各方面表现出色，小雪获准住到校内的宿舍里去。这是很多同学都盼望的机会，主要还不是可以省下每月一笔租房的钱了，而是可以更多地感受学校的艺术氛围，对学习和创作有帮助。但是，小雪最后放弃了这个机会。她对父亲这样解释：“我走了，她（指合住的同学）不成了一个人了？而且她家境不是很好，我走了，她要一个人付全部的房租了。”

　　“我们并没有跟她说过应该怎么做啊。”建江既欣慰，又有些意外——他忘了,有其父才有其女。