十七大代表、全国劳模孔胜东一身藏青色的公交制服，虽然不是簇簇新，但丝毫不影响他拍照时的自豪之情，他腰杆笔挺说：“我是代表杭州、代表公交战线的党员来北京的。”

　　果然，孔胜东时刻不忘本职工作，就连在来北京的专机上，也不忘抓住机会跟空姐聊了起来。聊什么——向空姐取经，学习人家的服务经验，他说这是难得的“地对空”学习机会。

　　一提到孔胜东，不少杭州人脑海里立刻浮现的，除了他那辆天天有着过节一样好心情的28路汽车外，自然就是每星期六19：00，都会像钟表一样准确无误地出现在百井坊巷中北路口的义务修车点。小小修车摊前的那片灯光，总是那样温暖人心。常有人专程在周六赶来，只为看看摊子还在不在，看看党员的承诺算不算数。

　　昨天刚好是周六，那么坚持了20多年的修车摊儿怎么办？孔胜东说没办法只有缺席了。“之前20多年只有过三次破例”，孔胜东说，“一次是父亲过世，一次是妻子生孩子，还有一次是2000年评上全国劳模上北京领奖，正好都是礼拜六。不过那三次都是很快就去补上了——共产党员的招牌挂在那里，如果哪天没有了，人家会说，看，那个共产党员逃掉了……这句话很重的，我担不起。”

　　这次不一样了，对孔胜东来说，到北京开那么多天会，是有史以来第一次。孔胜东告诉我们，公交公司里的领导、同事们跟他一样操心，跟他一起提前在公司里招募了5个志愿者。“大家说了，不能让20多年的牌子倒掉了。所以放心，我不在的这些天，孔胜东的义务修车点还是照样会准时出现的。”

　　的确，这个修车点，已经不是孔胜东一个人的事情了，它代表着党员的形象，代表着群众对党员所作承诺的期盼。

　　孔胜东说话不疾不徐，亲切而诚恳如同邻家大哥。末了，他还不好意思地说：我不会说什么大道理。我们说，这挺好，我们爱听你的大白话。

　　本报记者 胡巍 徐健 王科 蒋梦桦