每年过了国庆，老朋友老牧照例来看我一次，照例带上几个大大的石榴，几个大大的柿子，有时还有山里的什么宝贝。

　　老牧家住老余杭，过来一趟也不是很方便的，而他事先也不打电话，不会让你在家等着，就这么过来了。能否碰上面他并不在意，在我家或者住宿区的保安处放下了一些土特产，他就放心地走了，好像完成了一年里要办的一件事情，因此好几次我没能碰上。即使我在，他也不愿意多坐，总是放下东西、不进家门就要走。对于我的谢意他总是说，没什么，都是农家货。但这些产品，按现在的说法都是“本”的，是绿色的，是有机的，是现在城里人把命看得越来越大时的宝贝。

　　看着这些红黄绿色的特产，我知道，这一年的秋天真的来了。因为这些产品本来就是应该在秋天才出现的。

　　一年四时，本来是有着各自的产物和吃食的。比如五月里的粽子中秋节的月饼，清明时的螺蛳菊黄时的螃蟹，以及夏天吃的西瓜冬天吃的番薯等。瓜果糕点如此，菜场里的鱼虾蔬菜也是一样，虽然鱼虾类什么时候都会有，但有肥瘦的区别，有品种的不同。

　　然后，随着农林牧渔业技术的发展，交通的便利，你想吃的蔬菜瓜果已经不分四时，随时可以买到。儿时对于某种水果、蔬菜、水产的企盼，那种在饥饿与嘴馋时的美好的想念，说出来已经会让小一辈感到可笑。

　　江南，秋风未起，还没见到满地的黄花，闻到公寓楼下的桂花香，湖蟹却已随着溢出的西湖水行走在城市中了。

　　技术的发展，给我们带来了便利，也带来了文化上、民俗上乃至认知上的缺憾。这样看来，把早先四季不同吃食描述出来，写成书，也是蛮好的一件事，因为这中间的差别现在的年轻人就已经分不清了，更不要说将来。至于人与人之间的那种情谊，应该不会随着技术的发展而被什么东西替代吧。