2003年9月，一向打网球、冬天洗冷水澡、几乎从不看病吃药的我，被查出患胃癌，两次手术、6次化疗，体重从75公斤降至51公斤。雪上加霜，2006年7月，我又被查出患了白血病！

　　患病的最初，安徽女孩来短信鼓励我，送过蛋白粉给我。但渐渐地就有些淡了，久病床前无孝子，何况不是亲女儿，不必苛求，让我伤感的是她惹出了一个烦恼事！

　　就在我进行化疗，苦不堪言、生不如死的时候，朋友的学校里传来一个消息，工作没多久的安徽姑娘竟然要辞职走人！这是怎么回事？尤其在我们这样一个风雨飘摇的时刻。何况，这样一个重大的举动应该和我们商量，至少提前告诉我们一声，她却完完全全把我们晾在了一边，这和当初为了留杭三天两头地找“叔叔”的情形实在是反差太大。

　　她不来电话，那就还是我们给她去电话吧。我老婆给她打电话时，口气特委婉。身体极度虚弱的我，旁听，并要老婆传话：目前叔叔没有力气讲，如果愿意以后可交流。但是这点要明确，人往高处走可以理解，但是义比利更重要！你这样走，让叔叔很伤心！

　　但女孩去意已定。晚上9时许，我撑着病体喘着粗气，给当初为了安徽女孩差点翻脸的老朋友打道歉电话。老友大度，笑曰：现在的年轻人好动，很正常。

　　让我没想到的是，这个时刻，我女儿正与安徽女孩在打“短信仗”！女儿无意间听到了我向老友的感叹，一怒之下，给安徽女孩发短信：“现在为了你，我父母在向别人道歉，我爸身体那么不好，你有良心吗？”安徽女孩随即回了话：“真的不好意思，我没想到伤害你们这么深！有些事我不说也是觉得欠你们太多，不想再麻烦你们！”我女儿：“可是应该有个清楚的理由，我爸还没为我做过什么为你却做了许多许多我爸妈让你在这个城市里能立足并且没要求任何回报你走得倒是很清爽”（过后我看女儿的短信，不禁暗想：女儿这些话倒真够厉害！）安徽女孩又回话：“你这样很为难我，我知道叔叔身体不好我也很难受啊，你不听我的解释就一棒子打死！等下个星期叔叔身体稍微恢复点我再和叔叔解释”。

　　下星期，她没来，却收到她写的一封长信，称我“尊敬的叔叔”，有一大段感谢的文字。这是我第一次，也是唯一的一次，领受到这个安徽女孩明确的谢意。

　　健康的我曾经很喜欢写信，给在外地读高中的女儿都写过好多封，老婆常笑我“酸”！但重病的我是写不动了，我用手机回了7个字：“信已收，谢谢交流……”

　　我记得她的生日，2004年和2005年她生日的那天，我都用手机给她发生日贺信，2006年她生日的那一天，我却有意不再给她发信，看她会否与我们联系？从此，没有了她一丁一点的音讯。    

　　在断了来往以后很久，我们偶然得知一个确切的消息，安徽女孩已经结婚，新郎就是她原来那所中专的老师，当初她要留杭不回安徽，这是主要原因之一。听到这个喜讯，我心里却很不是滋味，如果说，怕身患绝症的我负担太重，不预先通知我们倒是可以理解的。但是婚后应该来我家报个喜，送点喜糖——那封信上她不是说把我们当作自己的亲人吗？