刹那间，一团耀眼的红色火球在我眼前炸开，白色云烟从火箭底部腾空而起。可我们听不到巨响，没有一点儿声音！然而仅仅两三秒钟之后，一片巨响如狂风般向我迎面扑来，瞬间将我全部包围。

　　这一刻，2007年10月24日，18：05分，中国第一颗绕月卫星“嫦娥一号”发射升空！

　　●１６：３０，本报记者与卫星总设计师叶培建最后通话

　　●１７：25，在“打开了打开了”的欢呼声中，嫦娥露脸，本报记者看到了卫星上的国旗

　　●１８：０５：０３，巨大的火球在本报记者眼前炸开，白色烟雾腾空而起

　　●１８：０５：０４，本报记者看到她在飞，却听不到一点儿声音

　　●１８：０５：3６，耳边全是掌声

　　发射前两小时：村民正装出现

　　等待了很久的日子终于来了，昨天的气氛变得和平常有些不一样。

　　通过发射场的公路一早就已封锁，偶尔穿过的车队都保持固定的车距缓慢地开进来。昨天一切行动听指挥，记者到达目的地时，必须等待统一口令才能下车。

　　熟悉或不熟悉的工作人员都正装列队，迎接大家。连维持秩序的黝黑的当地人，也穿上了笔挺的西装，尽管他的皮鞋不断踩在泥地里。这像是一个庄严而盛大的庆典。

　　距离发射场4公里的牛头山观测点终于打开大门。这里是看3号塔架发射的最佳地点。从这里看出去，一小片平坦的田野，围绕着层层叠叠的山峦，包裹着嫦娥一号的3号发射塔架就矗立在田野尽头、山峦交叠之处的峡谷里。

　　发射前50分钟：星箭“走”出来了！

　　山水如画，可所有人的眼睛都紧紧盯着塔架左侧那两扇蓝色大门。在第三次调试完毕后，它再也没有打开过。

　　4点30分，记者与西昌卫星测试大厅最后一次通话，卫星总设计师叶培建说，“卫星已经完成了充电和测试，我们能做的已经都做了，现在就是监测它的状态，等待发射！”长征三号甲火箭总设计师贺祖明此刻则是最忙的人。

　　5点10分，人群中的摄影记者突然传来一声惊呼：“打开了！打开了！”他们从一直对准3号塔架的“大炮”相机里，突然发现了运动的画面。火箭上半部的蓝色大门正徐徐打开。后面的人呼啦一下挤到前面来，大家有点激动了。15分钟后，蓝色大门像母亲的双手，逐一松开怀抱，火箭下半部也逐渐打开。

　　“国旗！我看到国旗了！”在火箭的顶端，嫦娥一号的整流罩上，鲜艳的国旗在洁白的箭顶如此耀眼！

　　5点36分，星箭完整地矗立在所有人眼前！

　　发射时：“嫦娥”要把天空撕裂了！

　　正当人人看着手机、手表，紧张地等待时，发射前2分钟，火箭顶端卫星的位置突然冒出白烟！“卫星出故障了？里面烧起来了？还是火箭燃料泄露？”大家紧张地互相询问。“肯定不会有事的！”我们互相安慰和鼓励。

　　5、4、3、2、1！刹那间，一团耀眼的火球喷射而出！白色烟云随之腾起。我听见有人大叫：“怎么没有声音？”就像无声电视。然而仅仅过了两三秒钟，慢于光速的声音立即让人们见识了它强大的威力，阵雷混合着炸雷声如狂风般袭来！这一幅画面，如此熟悉而又如此狂放！

　　火箭带着那一团火球迅速蹿入云层消失了，而声音的中心却距离我们越来越近，突然间我看到它就在我头顶！横着的，燃烧的！穿透云层的巨响已经变成锦帛被用力撕裂的声音，感觉要把天空撕裂了！

　　我们追着火箭跑，它越来越小，慢慢变成一个移动的明星，渐渐滑入云层。

　　发射后：差一点忘记鼓掌

　　30秒后，火箭消失了。人群中突然爆发出一阵欢呼和掌声，原来我们忘记了鼓掌！人们终于回过神来，当地村民点燃了爆竹，来自深圳市南山区武装部的11位名为“爱国者”的游客向天空挥舞起早已准备好的国旗！还有美国教师CANNON的声音：中国，伟大！

　　月亮似乎听到了人们的召唤，她真的从云层中钻了出来，噢！是一轮满月！你好！从现在起，你将不再寂寞，中国，嫦娥，即将来相会！

　　18:38 ：卫星正常入轨

　　从各方获得的消息，嫦娥一号卫星顺利升空后，位于南太平洋海域的中国远望三号航天远洋测量船，于北京时间１０月２４日１８时２５分成功测控到嫦娥一号卫星进入初始地球轨道。

　　１８时２５分，远望三号测量船发现目标，数据显示雷达跟踪正常，卫星遥测和火箭遥测接收正常。１８时２８分，测控显示火箭三级二次关机，末速修正开始。３７秒后，末速修正关机，火箭调姿到位。１８时２９分，星箭分离，嫦娥一号卫星正常进入初始地球轨道。随后，嫦娥一号卫星开始消除初始偏差，建立巡航姿态。18:38卫星正常入轨，发射圆满成功。 本报记者 俞熙娜 梁建伟