医生将两截从我身体中摘除的坏死的阑尾给我看了一眼，便将我从手术台弄到了推车上，再然后，我就睡到病房的床上了。那时，已是午夜12点，因为局部麻醉还起着作用，我的头脑是清醒的，我感觉不到多少痛苦，瓷砖装饰的墙壁、铝合金玻璃窗、雪白的顶灯、橘黄的壁灯……一切如常。

　　麻醉过了，痛苦就骤然而至。随着痛苦的加剧，我的思维开始由清晰变得紊乱，在时间缓慢的流动中，我体验着难捱的痛苦。那一刻，所有关于疼痛的词汇在我大脑中你推我搡：抽痛、锐痛、撕痛、撞痛……感觉中，一颗颗灼热的子弹从我的右下腹次第穿过。稍一动弹，疼痛便变得更加剧烈疯狂，我只能一动不动地平躺着。知觉中，护士过一阵就来观察一下床头柜上的仪器。不知什么时候，她将顶灯关了，留着橘黄而温暖的床头壁灯。

　　稍一合上沉重的眼皮，剧痛便会在刹那间撞来，将我的眼皮撑开，就这样，我的目光久久地落在对面墙壁的瓷砖上，我头部稍动一下，眼前便凸现出众多生动而丰富的画面：或是形态各异的男女头像，或是汹涌壮阔的历史场景，或是暧昧甜蜜的私人生活……可以说，古今中外，应有尽有。我知道，那是壁灯在看似平滑，实则有细微凸凹的瓷砖上产生的光影效果。若在平常，是怎么也难以捕捉到这些画面的，也许，这样一些感知，是一个人处于痛苦境地时所特有的罢。应该说，这样独特的感知，就是那些被称之为灵感的东西了。我想，倘若能将之凸现在画布上，定是不同凡响的。

　　捱过了一夜，一束阳光从半开的窗户斜射在病房的墙壁上，随着灯光的隐匿消退，那些灵性的奇妙画面悄然而去。这样的时候，我思维的触须融入了那束阳光之中，我的感觉在刹那之间透亮起来。透过蓝色玻璃的那一半苍白冷峻，却从容淡定的阳光，让我觉得，庸常的生命经受尘世的苦痛，原本是很寻常的一件事；而另一半直射在墙壁上的桔黄色的阳光，给予我的，是关爱体贴，是情深义重，最能让人体味生命的温馨和珍贵，那片予我温暖灵感的阳光，多像彻夜不眠守在床边照看我的妻子的目光啊。

　　灵感，是痛苦的产物，它恰似崖缝间开出的花朵。事实上，许多价值连城的传世之作，都是作家、艺术家在极度痛苦和绝望时，产生无与伦比的灵感而创作出来的。据说，梵高在开枪自杀的前十天，给弟弟写过一封信，信中提到过他刚刚画完的油画《麦田》。他写道：“忧郁的天空下是广阔的麦田，我无需费力表达我的悲伤和极度孤独。我几乎认为，这些画布可以传达我所看到的乡间的美好和复原力量，而这些我难以用言语表达。”