“窗含西岭千秋雪”是杜甫诗“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”诗里的一句。

　　如今，我们早已不见门泊东吴万里船的胜景，那也许还情有可原，因为人口增加，需要扩大灌溉区用水和生活用水，没有别的办法，就只有拿岷江的水来开刀了。我小时候，还在成都东门码头能看见许多帆船停泊在那里，准备启航。木船由东门码头起锚，行到新津，再飘往乐山，下五通桥，最后到宜宾，开始正式进入万里长江激动人心的航行。

　　“窗含西岭千秋雪”，成都附近不是有所谓西岭雪山吗？不是说夏天有许多游客去西岭赏雪吗？不是说冬天又有多少白领青年去西岭滑雪吗？是的，都是事实，问题是在目前成都市区里，推开窗户就能见到西岭的千秋雪？难道这是老杜诗人的想象？

　　在另一首《陪狄员外早秋登府西楼呈院中诸公》诗里，杜甫又写道：“常爱张仪楼，西山正相当。千峰带积雪，百里临城墙……”这里的张仪楼，是蜀汉时期为了纪念修筑成都城垣的秦张仪所筑，早已荒废，杜甫这里的张仪楼不过是曾经一度有盛名的张仪楼的代称，实际是城垣西南的西南楼，唐《元和郡县志》对它的方位有叙述。不仅如此，杜甫还在另外几首诗里多次提到西山雪岭。南宋祝穆《方舆胜览》里专门提到西岭：“一名雪岭，在城西。又名西山。”又说锦楼“在龟城之上。前瞰大江，岸列花木，西眺雪岭，东望长松，二江合流。”看来，这个西岭雪山确实不是出于杜甫诗歌想象，它是实实在在的成都郊外登高望远景之一。

　　但是我在有一天真的证实了有“千秋雪”场景，那是在1968年秋天的一次雨后，快要到黄昏时候，我登上郊外一座三层高的楼，透过窗户，不经意地向西方的天边望去，突然发现西方天空，一层乱山堆在西边直到地平线处，橙红色的落日从山的后面穿出霞光，衬托出黑底白顶的白雪，宛如水墨画里皴出的山一样，层次极其分明。我惊叹于大自然的神奇，仿佛鬼斧神工一般造就的壮丽和鲜妍。我怀疑眼前的西岭秋日雪景，美丽得几近缥缈的仙山，难道是真实的远山的真身，抑或是海市蜃楼的幻影？带着这样的疑惑，我在地图上估测了西岭雪山（离开成都最近的西方雪山是大邑县境内的雪山）的距离，算得的结果是最多可在地平线上看见山顶，然而为什么这些山岭横亘在几乎四分之一的天幕高度上？如此清晰真实。我把我的想法和朋友们进行了讨论，得出的结论是：这是一幅海市蜃楼的幻影，它可能是西岭的外观，却在雨后高度透明的空气里被折射投影在天幕上！