25年前，我第一次去王江泾看长虹桥。进镇一里长街，街很窄，市声嘈杂。有好多家香烛店，也有馄饨店、面店。面店自制面条、馄饨皮子，有一台铁木结构的机器，一个头发胡子眉毛都沾满面粉的大胖子在咣当咣当轧面条。逛街的大多是农民，女的发髻上、长辫上，都扎了红的绿的绒头绳。民间剧作家钱元亮先生就住在这街上，我那时和钱先生不熟，走过他家时没有招呼，只对他望了几眼。钱先生白面长身，恂恂一儒者。他写的独幕剧《全家上冬学》、《半夜失牛犊》，在全国戏剧界都产生过一点影响。钱先生好像是鳏居，有个老姐姐，依靠折锡箔换取家用。钱先生有点稿费，他没有向有关部门申请救济，他同嘉兴方面不太搭界。

　　走出一里长街，迎面就是著名的长虹桥。桥名取得很好，气势很大，的确似长虹卧波。全长72.8米。这在全国恐怕找不出有比它更长的三孔石拱桥了。桥在明代万历年间始建，清代三次重修，保持明式。那天，我一口气走了五十七级石阶。站在桥顶上放眼远望，但见运河两岸，蟹舍渔簖，野苇丛生，天底下一片浩涉水气。坐在桥栏石上吸一支烟，这时镇上的集市散了，三三两两的乡下女人过桥回家去。一个穿家织柳条布裤的姑娘，看不出她的腰身。她们的穿戴是深乡下的。这大概也合于古桥的风情吧？她们走到桥上，也有点累了，嘻嘻哈哈坐到桥栏石上互相打趣，她们一致赞美镇上的小馄饨：“真鲜着！”（乡音“着”读如“札”），看她们一副满足的神态，不禁令人为之叹息。

　　然而没过多少年，这种感觉就发生了大变！某年，听说王江泾那边出了个“陈百万”，我想去看看“百万”家的生活，人没有见着。走到长虹桥却发现桥西堍开出了一家照相店（一个店面，设备简陋，称不上“馆”）。一群身穿花衬衣、牛仔裤的乡村少女站在桥边拍照。拍完照，她们撒腿跑上桥去。她们曲线完全凸显的腰部，都有一块闪闪发亮的“苹果牌”牛仔商标！

　　又某年，记忆里也是春天，我因事去荷花乡，路过长虹桥，听镇上的人说，有某男和某女，两情相悦，情不能止，经常在月夜天走上长虹桥，翩翩起舞，跳幅度不大的“慢四步”。

　　这一对有情人，都已是中年，他们也有家室，但向往浪漫。可惜一辈子服膺莫里哀喜剧的钱元亮先生，早已经下世了。