■本报记者 朱成方

　　

　　前几天本报冬腌菜的报道引起了城里人的关注，不少人打来电话，讲起老底子的事，有几位读者说，你们是不是也登点老杭州的冬日怀旧，让年轻人看看，老辈儿是怎么对付冬天的……应读者的要求，从今天起，我们将以《消逝的冬天》为题，刊登一组反映杭州老市井文化的稿件，也欢迎读者来电点题。

　　

　　随着西伯利亚冷空气的到来，杭州一下子冷起来了。很多刚刚来的“新杭州人”，特别受不了杭州的“湿冷”。开空调取暖的人家越来越多了，杭州的用电也变得紧张起来。于是，有个“新杭州”问我：“以前没空调的时候，你们‘老杭州’是怎么熬过三九天的？”这一问，我心中问出很多消失已久的老家具来：铜火熜、汤婆子、立桶、浴罩……那些东西，现在市面上肯定买不到了，不用说，连土生土长的年轻杭州人，大都不知道那些东西为何面目了。

　　在上世纪六十年代，铜火熜和汤婆子可说是一对最普通的取暖物品。铜火熜的材质是黄铜的，外观古朴典雅，扁扁胖胖的样子有些像当时用得很多的饭篮儿（现在不大能看到了，用很细巧的竹篾编的，没电冰箱时家家户户用来装饭，不易馊），扁扁的盖子上打着很多小圆孔。现在的小青年看到，说不定会当作远古年代的青铜器来收藏的。冬天一到，在墙角落里孵太阳的老人们大都人手一个铜火熜。里面燃有上好的木炭。由于时常被捧在手里，有的甚至焐在怀里，所以，总是被擦得锃亮。不用说，小孩的鞋湿了，尿布未干，也少不得用铜火熜来烘干的。

　　与铜火熜相比，汤婆子就显得朴实多了，一般的汤婆子是上了黄色釉的粗陶制成的，外观有些像铜火熜，但比铜火熜要更扁些，上面有个小盖，拧开，灌进开水，焐在被窝里就能暖被窝暖脚。一些家底殷实的人家的汤婆子，是用白铜或黄铜制成的，那年代，铜火熜家家都有，但铜汤婆子就只有富裕人家才有。自打有了热水袋后，汤婆子就渐渐“隐退”了。如今，恐怕只有一些民间收藏家才拿得出汤婆子了。

　　立桶是小孩子专用的，外形像个炼钢的小高炉，木制，桶形，无底，半身高，中间有隔板，隔板下着地放一铜火熜，不会走跑的小孩站在上面，两只手架在桶外刚好帮助站立，桶里暖暖的，大人可以放心地在一边做家务，不用担心伢儿会着凉感冒。

　　与前面几样东西相比，浴罩离我们更近些。现在看起来，那只是个倒置的塑料袋而已，但在刚刚出现的时候，可是风靡一时的。自打有了浴罩后，不用上澡堂，也能在冬天天天洗澡了。用的时候，只要用个衣架夹起高高一挂，下面放一木桶或大脚盆就能解决冬天洗澡难的大问题。洗澡的时候由于不透气，有些闷热，小孩洗完澡，常常小脸闷得绯红。因为那东西便宜实用，所以几乎家家都有。随着浴霸的出现，那东西似乎一夜之间就与世长辞了。

　　

　　呵呵，先说这么些，就当抛砖引玉吧。亲爱的读者，看了这篇短文后，你心中一定会涌起一些“消逝的冬天”的（它可以是一件东西，也可以是一件事情，比方说踩冬腌菜之类的）。那么，就请你拨打96068，来说一说。