612病房有三张病床，我住进去的时候，护士对我说，你睡靠窗的床，进门的两张病床明天来病人。当晚，大夫为我作了手术，手术后，我被推回病房，那时，除了剧痛还是剧痛，我没有其他的感觉。旁边病床空着，妻睡上去了。那种睡，只能说是靠一靠，其实她绷紧神经照看着我，一夜没合眼。

　　第二天上午，来了一对老年夫妇。进门时，他们和蔼友善地对妻子和我笑了笑。两位老人都很健谈，坐下后，他们便在那里断断续续地唠嗑，还不时问一下我们的情况。从交谈中得知，他们都退休几年了，他患疝气痛，一直拖着，因痛得越来越厉害，到了不得不做手术的地步。她呢，自然是来陪他的，因为年纪大了，为好好陪他，她也定了一张床。他们不是没有儿女，只是他们的儿女都忙着自己的事，脱不开身。看得出，他们对做手术是有些紧张的，在我现身说法般说了几句安慰话之后，他们释然多了。

　　第二天，来了几位亲友，大夫也来了，他被推进了手术室。做完手术，已是晚上七八点。待安顿好后，亲友们便告辞而去，只留下她和他。麻醉过后，他整个晚上都在对她喊痛。她呢，戴着一副近视眼镜，在昏黄的灯光下，摸索着为他掖被子，接小便，倒尿盆，叫值班护士……没完没了，直到天明。我想，前天我做完手术后，妻也一定是这样忙乎着的。

　　遵医嘱，病人手术后的三五天，不得进食，就是喝点水也不行，只能靠输液来维持。那些天，我嘴唇干枯，渴得厉害，妻子便用棉签蘸了些温开水在我的唇上沾。虽然他的手术同我不一样，但医生也吩咐说，至少48小时内不能吃喝。也许是因为年纪大了，翌日刚过晌午，他便让她给他倒水喝。她呢，只得轻声细语地在他耳边解释，让他忍着点，然后蘸着温开水在他唇边轻轻地揉擦，眼神里满是爱怜。

　　第三天晚上，我的痛楚已减轻了不少，能挣扎着下床了，便让这些天没睡好的妻回家睡个安稳觉。等到我一觉醒来，已是凌晨时分。睁开睡眼的那一刻，我看见朦胧的灯光下，她坐在他的床边，悄无声息地为他作着足部按摩，她的动作，是那样安详、淡定，我分明觉得，有一种唤作爱的东西，在她的手指间缓缓流淌。

　　病房的那些日子，从两位老人身上，我读出了一种相依相偎、足以让人终生铭记的情感，那是经历日月轮回后的美丽爱恋，被风霜雨雪淘洗后的温馨情怀。可以说，再强烈的海誓山盟，在这样一种深刻持久的情感面前，都是贫弱、苍白，甚至可以说是微不足道的。