杭州60岁的浅草阿姨写信给本报生命工作室自荐,她觉得自己也算得上是一个抗癌奇迹,支持她的,是相濡以沫的丈夫。因为她90岁高龄的母亲每天读报,为少让老人忧心,我们用了她的笔名。
2002年我罹患结肠癌,做切除手术后,淋巴转移,已经是中晚期。两次化疗后,我曾突发结肠断裂,生命垂危。经医生全力抢救,中药调理至今。2007年复查,一切指标正常。因本人身体基础状况差,患左肾萎缩,胆结石,高血压等病。能到今天,算是奇迹。
5年多前,我躺在幽暗的重症监护室,32公斤的身躯像一片枯叶,被疾病打得东倒西歪。不能进食、无法说话,连眼睛也张不了,只有脑子还能想。结肠癌折磨得我身心俱疲:肝曲处结肠病灶切除后,不到两个月,乙状结肠断裂,病危抢救,以后会怎么样?实在无泪可流,只有绝望悲伤。探视时间,老伴第一个跨进来,以往他总握住我的手说“要挺住”这类话,这天却问:“今天啥日子?”我闭着眼摇一下头:“8月12日结婚纪念日呀!”老伴接着说:“我送你一句话吧,对你我负责到底。”这可是生死相托的承诺啊,我心头一热,泪水悄悄滑下。老伴帮我擦去,我用力吐出两字:“晓得。”一个月后我出院回家,医生都说是个奇迹。
康复过程中,吃喝拉撒都是老伴帮忙,他的急脾气磨成了慢性子,平和的心态让我感动。转眼奔古稀的他戏称我是“家保”,意为熊猫级家庭保护对象。我一天天康复,能出门了,能打太极拳了,都是丈夫创造出的奇迹。
本报记者 王 蕊 整理