如果命运有脸，最近它一定长得跟个足球似的。世界杯所以好看，就是因为命运的加入，我们心爱的球队和冠军失之交臂，我们心爱的球员踢飞了最关键的球，我们辗转反侧，捶胸顿足，甚至和亲朋好友誓不两立，都是因为命运的突然现身，把原来顺理成章的事倒了个个儿。但是，如果没有这些叫人心碎的失望，世界杯是不会有这么多观众的。所以，我一直觉得，“命运”总能赢得观众。

　　最近，张曼玉又到了上海，在报纸上见到她很多美丽的照片，不知为什么，这一次，我突然觉得她的脸上盘旋着“命运”主题。于是想起很多年前，第一次看到朱丽叶特·比诺什，她在影片《布拉格之恋》中演特丽莎，托马斯在睡梦中握住手的女人。我很仔细地把那个影片看了两遍，定格了她的脸，觉得她的脸上有一种我无法命名的东西，我称之为“命运”。这“命运”让她在任何时刻都像一个情人，即使她在影片中扮演的是妻子或母亲。她显得疏离而奇特，她是一种分裂，让人想到安娜·阿赫玛托娃，“不完全是修女，不完全是荡妇”，她是在火里飞的蓝色蝴蝶。

　　离婚后的张曼玉也给人这种感觉，她早已不是当年那个慌慌张张跑进选美比赛，又糊里糊涂演起电影的傻女孩，她也脱去了王家卫给她的旗袍，去掉了比较显眼的忧伤。这一次她在上海，常常微笑着，这微笑让人惊讶，“你离了婚呀，孩子，为什么还笑得这么美？”她含笑不语，是如此侵入人心，让男人女人都无法招架。我们无法解释她的笑容，只有用“命运”来招架。

　　带着“命运”面具的人和事总是有观众，但同时，这些人、事总是高悬在我们的日常生活之上。所以，世界杯四年一次，不然，会死太多人，也失去命运效力。同样的，像朱丽叶特·比诺什和张曼玉这样的脸也是很多年才成熟一张，这样才显示命运的诡秘。

　　在很多作家笔下，上海是一个女人一样的城市，在人们对这个女人的想象中，总让我觉得他们把上海想成“张曼玉”了，说不上特殊原因，可能这个城市也长了一种“命运”脸。