几年前我曾经在巴黎的ESEC电影学校上过表演课程，老师是一个资深的影剧双栖演员，说是演员，却身材矮小其貌不扬，与我们中国人熟悉的高大威猛出类拔萃的男演员形象大相庭径。但他的第一节课一直深深地刻在我的记忆里。他让每一个人静静地站在讲台前三分钟，不许说话，剩下的人去猜测他/她的年龄、性格、家庭状况，可能的话，来ESEC上学之前的职业。大家七嘴八舌说得很带劲，老师让每个人都细细记下了别人对自己的评价，然后总结：一个演员不是万能的，不可能演好所有类型的角色，关键在于把你个人的形象和观众对你的期望结合起来，所以最基本的，你必须知道你在他人眼里的形象。这个印象是在你张嘴说话，抬手做一个动作之前，就已经在观众的潜意识中留下了。顺应这个先验的潜意识中的判断，你就有了一个创造动人角色的基础，反之，你无论如何努力，也只能是事倍功半。

　　“难道演员最基本的技能不是模仿么？不断的模仿训练是不是可以帮助演员克服自身条件的缺陷？”把持着传统的中国式思维的我忍不住提问。

　　“模仿的目的是要‘做得像’。”老师想了一下回答，“但是‘做得像’并不能打动人，至多让人惊叹‘你很像某某’。起决定性的，依然是演员的情感和力量能在多大程度上爆发出来，多大程度上和角色相融和在一起，多大程度上被观众接受，从这个角度来说，模仿所起的作用几乎为零。”

　　之后的课程，这位老师的教学方法不断地印证了他的理论。他从不武断地对着某个学生指指点点，告诉他该如何说话，如何行动，相反，他总是不忘提醒参与表演的人，也许你这个动作是不需要的，这个表情是多余的。他在做“排除法”。帮助表演者摆脱多余的，不必要的表达障碍。在这个过程中，学会充分地释放自己比循规蹈矩的模仿重要得多。为此，我们每个人都被“强迫”在众人面前表演了大笑、哭泣甚至是接吻，直至把这些应该是内心激发而出的表情诠释到几乎看不出斧凿痕迹。

　　这个表演课程结束后，我深深体会到了中国人与西方人对待表演的看法的巨大差异。在我们的概念里，演的前提首先是“像”，这也是为什么我们的表演课总是从小品开始，把表演的框架牢牢地框死在“模仿”上，而不像西方人所认识的那样，把表演首先作为一个释放自己的渠道，以自身的特点与情感激发作为最基本的表演技巧的切入点。

　　中国还很注意演员的外形和所谓的“多才多艺”，而在西方看来，形体和外在的技巧对观众的吸引力是有限的，真正吸引观众的是演员自身的情绪。西方表演学校并不排斥“多才多艺”，但这些是演员自己的训练，不属于演员教育的范畴。在法国最著名的表演学校里，学员五花八门，既有高中生，也有退休者，既有美丽的俊男靓女，也有大腹便便的普通人。他们当中很多人不可能完成所谓的“形体”课程，这也是为什么在法国，像伊莎贝尔·于佩尔、奥黛丽·多杜和马蒂约·阿马克利这些长相平平的演员成为最受欢迎的一线明星，而像雅梅尔·德布兹这样身高不足1米65，又残疾的人居然也会成为法国片酬最高的男演员的原因，这些完全不凭外形取胜的演员，恰恰就是西方表演理论的实实在在的贯彻者。