■本报记者 韩兢
本报讯 2002年7月11日,医生对许根富说,你回去吧,还有多少天,要看你的造化了。那时的许根富,肚子里的肠子已全部切除了,肚子里就只剩下了一个空壳和一个塑料袋。
如今,没有肠子的生活他已经过了5年。
今年61岁的许根富原是浙江省电力设备总厂工程师。2001年10月19日,他发现自己开始拉血,血非常多。他觉得可能是消化问题,所以当他到医院看病的时候,看的还是消化内科。在试用了多种药物后,11月初,医生绝望地发现,他必须要转入肛肠科动手术。这次手术后,除了通往胃的直肠和排尿的管子还在,其余肠子已经全部烂掉,只能切除。医生对他说,你回去吧,你的病非常罕见,十万分之一中只有一个人得,这个病叫克隆氏。
那个时候他的肚子里就剩下了一个空壳和一个塑料袋。如今他每天吃的东西就从胃直接排到了体内的塑料袋里,然后通过管子到了那个大大的放在地上的玻璃瓶里。他什么都吃,而且菜里从不放味精。他说感觉什么东西都好像都是山珍海味,就这么一碗青菜,他都能吃得津津有味。可这些吃的东西直接都通到了下面的瓶子。身体就像一个空荡荡的过滤器。
许根富的床头右上方有一面镜子,因为他不能转身,所以只有通过镜子,他才能看到比天花板大一些的世界。他平时就躺在床上,和客人打招呼和看电视就通过这面小镜子。每走过来一个客人,他就举起了自己的镜子,然后对着镜子说,你好,你好。
和他一边说话,他总是情不自禁地“哎呦哎呦”叫唤。许根富身体里割除掉肠子的伤口一直没有彻底愈合,胆汁只要一渗漏出来,就滴在了伤口上。他说,我永远都是醒着的,因为这种疼痛让我根本没有办法入睡。
而这种叫唤其实是军人出身的许根富所不屑的。“我是新中国第一批走进大西北无人区的人,那个地方就是你们现在说的可可西里”。他年轻时有个响亮的名字,大地测绘兵。中国的版图在他们那个年代还是一片白色,他肩负的使命就是走进这片白色的地方,然后画上高山、河流、沙漠,还有房子、树林。他们必须要爬到最高、最荒凉、最寒冷、最炎热的地方。
那个时候他以自己身体好而感到骄傲,而如今他害怕自己这么健康的身体。许根富曾想把自己饿死,也想过要跳楼,但他怕死不掉就又要麻烦家里的孩子了。他有三个孩子。孩子们都说,只要有一丝希望,就要救父亲。
许根富对记者说,“我只求有人能帮我走出这个无边的苦海。我死后可以把我的身体捐献出来。我的脾脏很好,胆很好,还有胃也很好,眼睛也还好,尽管稍微有点老花了……”