每当进入隆冬，浙东四明山麓小山村独有的取暖工具——铜火炉便先后登场。铜火炉有大有小，大的可暖脚，小的可温手。其形如扁圆罐，内盛柴灰，上有盖子，盖上有密密麻麻的洞孔——可以令刚出灶的柴灰有氧而燃，且确保热气能够源源不绝地从洞孔中逸出。因为铜制的火炉延热性好，为免烫手，亦为了使用方便计，工匠便替铜火炉按上了一环拎柄。一只上好的铜火炉，既要具备整体造型的圆实，包括盖子啮合的严实，同时又要有精美的纹饰，因为一只铜火炉无论放置在哪里，它都应该是小山村里一道不可或缺的风景。

　　儿时我寄养在山村祖母家，见证了铜火炉带来的丝丝暖意。在家，往铜火炉铲装柴灰的活儿，大凡由祖母一人承揽。柴灰，自需是刚焚烧尽从炉膛里取出来的。铜火炉因为从早到晚被一直使用，期间须腾换三次柴灰。而享用频率最高的便是我。

　　每晚临睡前，祖母照例拎着铜火炉去烘被子。一刻钟以后，便会领我上楼去睡觉。说来也怪，一钻入暖暖的被窝，我便会早早地进入梦乡。而每天早晨从被窝里出来前，总见祖母拎着铜火炉坐在床边，一边替我用铜火炉上焐热衣裤，一边则催我起床。山区的冬天，比城里要冷许多。加之木窗不严实，瓦楞间时有寒气侵入，起床之时若没有铜火炉，对我来说是无法想象的。可有一天早晨，祖母上楼叫我起床时，却并未见到铜火炉。祖母向我解释：“铜火炉借给隔壁阿祥了，阿祥得了重感冒。”见我愁容满脸，又不吱声，祖母又说：“如果我们一直没有铜火炉，是不是就不起床了呢？”

　　与其说，那天早晨没有了铜火炉，是因为祖母做了好事，倒不如说，是祖母给我出了一道人生考题。是啊，这道特别的题目自此以后，便时时考量着我，而能否交出圆满答卷，完全取决于自己。

　　火热的铜火炉，不啻可以暖手暖脚暖身，更可以温饱人的肚子。因为铜火炉里的柴灰温度高得很，可用以煨食物，记得那时煨得最多的一是红薯，二是用年糕糕料捏成的各种小动物。

　　与二姐一道，我们结束寄养生活离开小山村准备返城的那天早晨，祖母将一只最老最精致的铜火炉送给了我们。当我与二姐从祖母手中接过被祖父擦得锃光瓦亮的铜火炉时，我刹地读懂了祖父、祖母的一番深挚的心意：爱，是不能淡忘的；爱，像铜火炉一样永远传递着人间温暖。

　　去年年底回小山村过年，93岁的祖母告诉我：“空调这玩意儿，太浪费电，也用不惯，还是铜火炉好使。”刚进家门，祖母就将铜火炉塞给了我的女儿。